現(xiàn)在,讓我們回到本章一開始 就提到的對數(shù)。為什么我們需要對數(shù)?因為很多時候,我們需要一些反向的工具,用于消除某種其他工具產(chǎn)生的效果。就像每一個辦公室文員都需要一臺訂書機和一 臺訂書針拆除器一樣,每一個數(shù)學(xué)家都需要指數(shù)函數(shù)和對數(shù)函數(shù)。是的,對數(shù)函數(shù)是指數(shù)函數(shù)的逆運算。也就是說,如果你往計算器中輸入一個數(shù)字x,按下10x 按鈕,然后再按下logx按鈕,那么計算器就會給出你輸入的那個數(shù)字。例如,如果x取2,10x就是102也就是100。然后再計算log(100),我 們得到的結(jié)果等于2。在計算器上,logx按鈕可以抵消10x按鈕的功能,所以
log(100)=2。同樣,log(1 000)=3,log(10 000)=4,因為1 000=103,10 000=104。
看 出其中的神奇之處了嗎?當(dāng)log后面括號里的數(shù)字以乘法增長,每次增長10倍,從100增長到1 000,再從1 000增長到10 000的時候,它們的對數(shù)卻以加法增長,每次增長1,從2增長到3,再從3增長到4。當(dāng)我們聽音樂的時候,我們的大腦也在進行一種類似的工作。音的頻率 do、re、mi、fa、sol、la、ti、do聽起來像是一步一步、一階一階地增長的,但其實這些音的震動頻率是以乘法的方式成倍增長的??矗∥覀?nèi)? 類其實是用對數(shù)的方法來識別音階的。
在很多領(lǐng)域,對數(shù)使得計數(shù)變得更加簡潔明了:從衡量地震強度的里氏震級,到化學(xué)中衡量酸堿度的pH值, 這些讀數(shù)或指標(biāo)其實都是對數(shù)。當(dāng)需要衡量的數(shù)量大的極大、小的極小,橫跨的范圍很寬的時候,對數(shù)的引入能起到壓縮作用,壓縮后的數(shù)據(jù)更直觀易懂,便于比較 和分析。比如說100和1億之間相差100萬倍,這個差距太大,以至于一般人的頭腦已經(jīng)無法理解這個差距的具體含義了。但是,100和1億的對數(shù)只差4倍 (100的對數(shù)是2,1億的對數(shù)是8,因為100=102,100 000 000=108)。在日常對話中,我們會說某人的年薪是6位數(shù),意思是某人的年薪在100 000~999 999美元之間。這種說法其實也用到了對數(shù)的概念,這個龐大的年薪數(shù)額的對數(shù)不正好是6左右嗎?準(zhǔn)確地說,這個范圍內(nèi)的年薪數(shù)額的對數(shù)在5到6之間。
冪函數(shù)、指數(shù)函數(shù)、對數(shù)函數(shù),這些數(shù)學(xué)工具實在是相當(dāng)巧妙和實用。但是,數(shù)學(xué)家的工具箱有時也有點兒“紙上談兵”的味道。正是因為工具的局限性,我至今也沒能成功地組裝起我從宜家家居買來的那個書架。