英國(guó)早期的歷史并未表明其將來(lái)注定要迎來(lái)輝煌之日。英國(guó)的居民最早被推羅人獲知時(shí)，他們并不比桑威奇群島（夏威夷群島舊稱）的原始居民高級(jí)多少。英國(guó)被羅馬軍隊(duì)征服，但受羅馬藝術(shù)和文字的影響很小。在凱撒管轄的西部各省中，英國(guó)最晚被攻克，卻最早被拋棄。在英國(guó)尚未發(fā)現(xiàn)有羅馬拱廊和渡槽的宏偉遺跡，也沒(méi)有英國(guó)出生的作家熟諳拉丁詩(shī)歌和演說(shuō)?；蛟S，在任何時(shí)候，英國(guó)島民都未曾普遍熟悉羅馬統(tǒng)治者的語(yǔ)言。經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的征服，拉丁語(yǔ)已經(jīng)在大西洋沿岸到萊茵河流域的廣大地區(qū)占據(jù)主導(dǎo)地位。它取代凱爾特語(yǔ)擊敗德語(yǔ)，并為法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)的形成奠定了基礎(chǔ)。在我們島國(guó)，拉丁語(yǔ)卻從未取代過(guò)古老的蓋爾語(yǔ)，也無(wú)法與德語(yǔ)抗衡以在此取得立足之地。

在公元5世紀(jì)的大災(zāi)難中，土著居民布里頓人從其南部征服者那里學(xué)來(lái)的些許膚淺的文明也最終消失了。在羅馬帝國(guó)分裂后所產(chǎn)生的幾個(gè)歐陸王國(guó)中，征服者從被征服者那里受益匪淺。在不列顛，被征服者卻變得像征服者那樣野蠻。

在西羅馬帝國(guó)廢墟上崛起的歐洲大陸國(guó)家與羅馬帝國(guó)的東方各省保持著一定聯(lián)系，這些古老的東方王國(guó)盡管因治理不善而漸趨衰亡，但仍然震懾和教化著那些蠻族人。這里的宮廷仍然顯示出戴克里先和君士坦丁時(shí)代的輝煌成就，這里的公共建筑依然鑲嵌著希臘雕刻家波留克列特斯的作品以及希臘畫家阿佩萊斯的畫作。這里的那些勤勉的老學(xué)究盡管在旨趣、判斷和精神方面已是乏善可陳，但他們依舊能夠閱讀和闡釋索?？死账?、德摩斯提尼和柏拉圖的經(jīng)典著作。不列顛卻未曾享受過(guò)這種文化交流。對(duì)于博斯普魯斯海峽沿岸的古老文明來(lái)說(shuō)，不列顛人的海岸是一處充滿神秘和恐怖的地方，就像荷馬時(shí)代的愛(ài)奧尼亞人所懼怕的海妖斯庫(kù)拉把守的海峽，以及萊斯特里戈尼安食人族所居住的城市一樣。不列顛所隸屬的省份，用拜占庭歷史學(xué)家普路科皮烏斯曾經(jīng)被告知的話說(shuō)即是：這里遍地是毒蛇，呼吸這里的空氣也會(huì)必死無(wú)疑。死去的亡靈會(huì)在半夜從海峽彼岸的法蘭克乘船而來(lái)。據(jù)說(shuō)，一些怪異的漁夫會(huì)專門為之提供可怖的擺渡服務(wù)，那些船夫能清楚地聽(tīng)到亡靈的談話。他們的形象雖不為凡人所見(jiàn)，但當(dāng)其登船時(shí)重量會(huì)增加，船的龍骨會(huì)往水下沉。這就是與貝利薩留、辛普利修斯和特里波尼安等人同時(shí)代的卓越歷史學(xué)家在富足而文明的君士坦丁堡所講述的奇聞逸事，其信誓旦旦的話語(yǔ)竟然打動(dòng)了國(guó)民，而此時(shí)君士坦丁堡的締造者在不列顛被擁立為皇帝。西羅馬帝國(guó)的其他省份也都是一部記載連貫的歷史，僅僅在不列顛，一個(gè)時(shí)代的傳說(shuō)將前后兩個(gè)時(shí)代的真相隔離開來(lái)。奧多亞克、托提拉、尤里克、克洛維斯、弗雷德貢德、布魯尼希爾德等都是真實(shí)的歷史人物；而亨吉斯特、霍薩、沃蒂根、羅伊娜、阿瑟、莫德雷德等則都是神話形象，他們是否存在值得商榷，但其特殊的經(jīng)歷可與赫拉克勒和羅慕洛相媲美。

最終，黑暗被打破；過(guò)去被視而不見(jiàn)的大不列顛成為日漸嶄露頭角的英格蘭。薩克森殖民者皈依基督教是英國(guó)所經(jīng)歷的一系列順利轉(zhuǎn)折的開端。的確，基督教會(huì)深受迷信思想和古典哲學(xué)的腐蝕，教會(huì)與古典哲學(xué)長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)，并最終獲勝。同時(shí)，基督教輕易地接受了一些古老宗教派別的教義和一些古老神殿的儀式。她承襲了羅馬人的律法，也承襲了哥特人的無(wú)知；既承襲了希臘人的創(chuàng)新風(fēng)格，也承襲了敘利亞人的禁欲主義。這些雖都使其走向衰落，但是，基督教也保留了早期的許多崇高的信仰和慈善的德行，培養(yǎng)了許多非凡的智者，凈化了許多人的心靈。在7世紀(jì)及之后很長(zhǎng)時(shí)間被視為基督的主要功績(jī)，有些因素在后來(lái)被視為其主要污點(diǎn)。例如，教會(huì)圣職制度削弱了世俗權(quán)力的負(fù)面作用，但在我們今天看來(lái)，其本身也是一種惡因。在一個(gè)政府管理良好的時(shí)代，教會(huì)勢(shì)力可能代表邪惡；在一個(gè)政府管理糟糕的時(shí)代，教會(huì)勢(shì)力代表著人民的福祉。人類社會(huì)由明晰的法律和開明的公共輿論來(lái)管理要比通過(guò)教士的神職工作來(lái)管理要好些。但是，由教士來(lái)管理要比由野蠻暴力來(lái)統(tǒng)治要好，應(yīng)該由像鄧斯坦這樣的高級(jí)教士而非像彭達(dá)這樣的武士來(lái)管理。一個(gè)曾經(jīng)陷入愚昧無(wú)知、僅僅靠武力來(lái)統(tǒng)治的社會(huì)自然、會(huì)熱切地歡迎在精神和道德上頗具影響力的階層上臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)階層無(wú)疑也將會(huì)濫用其權(quán)力，但是，精神力量即便被濫用，仍然要比純粹的濫用武力要高貴并且優(yōu)秀得多。在《薩克森編年史》中，我們會(huì)讀到一些暴君，他們?cè)跈?quán)力如日中天時(shí)開始受到良心的譴責(zé)，他們厭惡了用罪惡換來(lái)的榮華富貴，讓出王位，通過(guò)嚴(yán)厲的自責(zé)和不斷的禱告來(lái)彌補(bǔ)自己的罪過(guò)。這樣的故事招致某些作者的蔑視和非議。暴君們?cè)诠拇祵捜葜畷r(shí)，其心胸實(shí)際上像中世紀(jì)黑暗時(shí)代的僧侶一樣狹隘。他們習(xí)慣性地用18世紀(jì)巴黎社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待世界歷史上的所有事件。對(duì)一個(gè)過(guò)去只靠勇夫之力和野蠻精神統(tǒng)治的社會(huì)來(lái)說(shuō)，基督教的引入盡管使其被迷信所籠罩，但也帶來(lái)了強(qiáng)大的道德約束力，能夠引導(dǎo)最兇殘、最強(qiáng)大的統(tǒng)治者意識(shí)到，與他的奴隸一樣，他也需要承擔(dān)責(zé)任，理應(yīng)更恭順地向哲學(xué)家和慈善家咨詢建議。