而這種自由“不僅僅把他人當(dāng)作工具和手段，而且也當(dāng)作目的”，它并不是從經(jīng)驗(yàn)論和純粹理性的角度能夠發(fā)現(xiàn)的，所以康德把它視作一項(xiàng)“命令”，稱為人之所以為人的“天職”。因此，從這個(gè)意義上說(shuō)，一個(gè)真正的自由主義者就必定是一個(gè)社會(huì)主義者，同樣，一個(gè)真正的社會(huì)主義者就一定是一個(gè)真正的自由主義者，而并非眼下流行的“自由主義”意識(shí)形態(tài)的擁躉。

大家知道，康德一生身體不好，他一直在思考死亡的問(wèn)題，而馬克思很早就考慮過(guò)死的問(wèn)題，他本人就是這樣一位徹底的自由主義者，同時(shí)也是一位徹底的社會(huì)主義者。在少年時(shí)代，馬克思就早熟地沉思過(guò)“為大家而工作”這種“幸福”。作為偉大的學(xué)者，他畢生也正是從包納和正視“他人”這樣的角度分析他所處的時(shí)代與社會(huì)，并跨越自己所屬的那個(gè)階級(jí)的。相對(duì)來(lái)說(shuō)，中國(guó)文化則是“樂(lè)生”的，現(xiàn)代中國(guó)思想家中，大概只有毛澤東和魯迅能從死亡出發(fā)思考“生”的問(wèn)題。用西方中心論的范疇解釋中國(guó)是不行的。在《西方美學(xué)史》中，朱光潛曾經(jīng)很詫異康德何以能夠把純粹理性、實(shí)踐理性和審美分得那么清楚，以至于區(qū)隔為三個(gè)截然分離的領(lǐng)域，并因此指責(zé)康德的方法是機(jī)械論。朱光潛的這種詫異從根本上說(shuō)就是因?yàn)橹煜壬侵袊?guó)人，無(wú)論他對(duì)于西方文明浸潤(rùn)得再深，中國(guó)文明的底色已經(jīng)在那里了。這也就是說(shuō)，中國(guó)人固然算計(jì)，但這種算計(jì)總是比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的；中國(guó)人固然理性，但這種理性總是為社會(huì)關(guān)系的溫情所包裹并以不摧毀和不毀滅社會(huì)關(guān)系為界限。我記得張愛(ài)玲就說(shuō)過(guò)類似的話。所以，在中國(guó)文明里，純粹理性總是與實(shí)踐理性攪在一起，而純粹的市場(chǎng)主義、赤裸裸的個(gè)人主義、絕對(duì)的“親兄弟明算賬”這條路恐怕就走不通。因此，布羅代爾方才說(shuō)，中國(guó)是“反資本主義的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。

純粹理性、實(shí)踐理性之外，康德最有意思的觀點(diǎn)是關(guān)于時(shí)間問(wèn)題的思考，他認(rèn)為人最大的野心、最大的勇氣就是希望掌握時(shí)間、控制時(shí)間。所謂掌握時(shí)間、控制時(shí)間也就是預(yù)測(cè)未來(lái)，也就是掌握未來(lái)、控制未來(lái)。

什么叫作冒險(xiǎn)？安托尼·吉登斯為什么把現(xiàn)代性稱為“冒險(xiǎn)”？因?yàn)樗目捶ㄊ菑目档履抢飳W(xué)來(lái)的：人最大的冒險(xiǎn)就是預(yù)測(cè)未來(lái)，就是勇敢地面對(duì)和把握不可預(yù)知的未來(lái)。康德的這個(gè)看法是非常重要的，當(dāng)我們考慮到康德本人是最早對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)債制度進(jìn)行深刻批判的哲學(xué)家時(shí)，這種重要性就怎么強(qiáng)調(diào)也不過(guò)分了。因?yàn)樗^金融，從根本上說(shuō)，就立足于對(duì)時(shí)間的經(jīng)營(yíng)。如果你了解什么是期貨、什么是期權(quán)、什么是股票交易的實(shí)質(zhì)，那么你就會(huì)知道，所謂金融，歸根結(jié)底也就是“交易未來(lái)”?？档峦砟晟羁痰厮伎剂擞?guó)人所發(fā)明的戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)債制度，思考了這個(gè)制度對(duì)整個(gè)歐洲和人類可能造成的危害，而且他對(duì)待金融的態(tài)度就深刻地體現(xiàn)在他早期的重要著作《以形而上學(xué)的夢(mèng)來(lái)闡釋一位視靈者的夢(mèng)》（1766 年）之中。從表面上看，這篇文章要回答的是“視靈者”是否真的能夠預(yù)測(cè)地震？因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，一位視靈者真的預(yù)見(jiàn)了發(fā)生在1755 年11 月11 日的里斯本大地震。實(shí)際上，康德要解決的問(wèn)題卻是：

對(duì)于未來(lái)的成功預(yù)測(cè)究竟有無(wú)可能？康德的回答是這樣的：“視靈”這種事情從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)當(dāng)然算是迷信，但是勇敢地直面未來(lái)、預(yù)測(cè)未來(lái)和力圖把握未來(lái)，這恰恰也正是使人成為人的原因。正是那種神靈附體的神圣感（想一想15 世紀(jì)把法國(guó)從英國(guó)占領(lǐng)中拯救出來(lái)的圣女貞德，她的力量就來(lái)自于上帝附體），使人面對(duì)不可預(yù)知的巨大壓力和挑戰(zhàn)時(shí)能夠擁有勇氣與自信。