“奮興布道是鎮(zhèn)上唯一的游戲了，可以這么說(shuō)。這里人們沒(méi)別的事情可干，除了游泳喝酒的地方，他們沒(méi)別的去處，這些地方他們什么時(shí)候去都行，而奮興布道對(duì)他們來(lái)說(shuō)是項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)。不過(guò)這也沒(méi)關(guān)系——他們以什么理由來(lái)都行，主能夠讀懂他們所有人的靈魂。阿門(mén)?！?/p>

小鎮(zhèn)有五棟臨街鋪面樓。牧師給?？怂怪钢膫€(gè)是郵局，還指著一個(gè)小地方，那里坐著一位婦人，他叫她甜寶貝阿姨，她做的甜土豆派是整個(gè)亞拉巴馬州最好吃的?！八麄?cè)诤竺鎸?zhuān)開(kāi)了一個(gè)通道給黑人，他們從那里買(mǎi)東西帶回家?！备窳λ固啬翈熣f(shuō)。

那些白人看起來(lái)跟黑人一樣窮困潦倒。希克斯看見(jiàn)的那些女人身上穿著褪色的裙子，她們的頭發(fā)濃密又凌亂，要么就是肥頭紅面的。那些男人們汗流浹背，鞋面上也沒(méi)有亮光。黑人在人行道上總是躲著白人走，有個(gè)人為了躲避朝他迎面走來(lái)的一個(gè)白人女性，跳上一邊的馬路牙子，差點(diǎn)沒(méi)掉進(jìn)排水溝里。這個(gè)小鎮(zhèn)上白人數(shù)量好像和黑人數(shù)量差不多。在費(fèi)城，?？怂乖趯W(xué)校里除了他的老師以外，幾乎見(jiàn)不到別的白人。在家里，他們把白人想象成一種空無(wú)卻又強(qiáng)大的存在體——像控制天氣的那股力量，他們能夠摧毀一切，而人們卻又看不見(jiàn)他們。

而在這個(gè)鎮(zhèn)上，黑人與白人互相認(rèn)識(shí)對(duì)方。雖然見(jiàn)面躲躲閃閃，但他們會(huì)經(jīng)常跟對(duì)方打招呼，叫出對(duì)方的名字。他們之間幾乎有一種親密的聯(lián)系，而正是這親密最令?？怂估_。這些人可能已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一輩子，可一方仍然有權(quán)力去要求另一方踩上排水溝，而那另一方也只好膽小地順從。

他們到了主路上的終點(diǎn)了。人行道消失了，此時(shí)狹窄的街道變成了寬闊的公路。隨著格力斯特開(kāi)車(chē)離小鎮(zhèn)越來(lái)越遠(yuǎn)，白人也漸漸消失。又開(kāi)了一英里左右，他們碰到一個(gè)黑人婦女，手里拿著棍兒在趕一頭騾子。她戴著一頂男人的帽子，帽檐在她的額前壓低。盡管前天晚上下了一場(chǎng)夜雨，可地面仍然干燥；女人走路的時(shí)候，紅色的塵土就隨著她的步伐在她的腳邊聚集。騾子上系了個(gè)鈴鐺。?？怂购鋈灰庾R(shí)到這鈴聲便是他前一個(gè)晚上聽(tīng)到的那聲音，他在想，這個(gè)女人是否日日夜夜沿著這條路趕她的騾子，而她沒(méi)有從任何地方來(lái)，也沒(méi)有到任何地方去。

紅土路的兩邊種滿(mǎn)了樹(shù)，它們的葉子低垂，像發(fā)絲一樣輕撫地面。一面白色的墻壁映入眼簾。教堂周?chē)負(fù)碇鴺?shù)樁和棕色的矮草叢，臨時(shí)把這塊寬點(diǎn)的地方弄成了停車(chē)場(chǎng)。連前邊擺放的木十字架都有臨時(shí)造成的意思。這個(gè)教堂沒(méi)有教堂應(yīng)該有的臺(tái)階，人們沒(méi)法在聚會(huì)完畢以后站在臺(tái)階上聊天，沒(méi)法讓周?chē)木用駛兛匆?jiàn)他們做完禮拜的樣子。

幾個(gè)女人站在門(mén)前，她們的聲音飄進(jìn)開(kāi)著的車(chē)窗里，隨即飄進(jìn)來(lái)的還有油油的堅(jiān)果味。女人們聽(tīng)見(jiàn)引擎的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭，在陽(yáng)光下斜瞇著眼睛。

“就是他！就是他！”一個(gè)女人大叫，兩只胳膊舉過(guò)頭頂，朝著車(chē)子拼命地?fù)]。