4.無(wú)可選擇的選擇

中國(guó)傳統(tǒng)儒家的忠君觀念，轉(zhuǎn)化為一種有君無(wú)我的道德精神、自我犧牲感情，很有幾分感人乃至崇高偉大之處?！都t樓夢(mèng)》里的人物賈政，一直被新派批評(píng)家貶得一文不值，但每當(dāng)我讀到元妃省親，賈政雖是父親，但以臣子身份向貴妃行禮，并表白了自己對(duì)“今上”忠貞之情的時(shí)候，常常為之鼻酸淚下。

近讀羅宗強(qiáng)著《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》一書(shū)，書(shū)中引用了《春秋繁露，天地之行》里的話：“為人臣者……朝夕進(jìn)退，奉職應(yīng)對(duì)，所以事貴也；供設(shè)飲食，候視疚疾，所以致養(yǎng)也；委身致命，事無(wú)專制，所以為忠也；竭愚寫(xiě)情，不飾其過(guò)，所以為信也；伏節(jié)死義，難不惜其命，所以救窮也；推進(jìn)光榮，褒揚(yáng)其善，所以助明也；受命宣恩，輔成君子，所以助化也；功成事就，歸德于上，所以致義也。”讀了這一段十分道德化與文學(xué)化（感情化、排比化、虛擬化）的文字，不能不贊嘆一番，這可真是做到大君無(wú)私、毫不利己、肝腦涂地，“忠”了個(gè)一塌糊涂了。

以君為天、以臣為地，中國(guó)的政治學(xué)還這么“象征主義”地提出與解決問(wèn)題，從這個(gè)“所指”上再去盡做與做盡“能指”的文章。中國(guó)自古以來(lái)喜歡用文學(xué)語(yǔ)言和比喻手段講政治、講政策，反過(guò)來(lái)又喜歡用政治語(yǔ)言政策語(yǔ)言講文藝，這也絕了。這就加濃了中國(guó)政治的感情性、氣魄性、道德性與不確定性，同時(shí)也加重了中國(guó)文藝的政治性、政策性、尖銳性。這個(gè)問(wèn)題，我打算另文討論。

根據(jù)羅氏的論述，兩漢時(shí)的文人，雖無(wú)循吏的“直接施政”的責(zé)任，但在心理上對(duì)大一統(tǒng)的政權(quán)是親近的。他們“大體是以文學(xué)侍臣的身份出現(xiàn)的”，所謂“倡優(yōu)畜之，流俗所輕也”。就是說(shuō)，他們是被“養(yǎng)”起來(lái)的一批文人。這也不足為恥為“輕”，既然君像“天”一樣的無(wú)所不在、無(wú)所不覆蓋，而且以強(qiáng)調(diào)君權(quán)君貴為基礎(chǔ)建立并治理了、發(fā)育了這樣一個(gè)泱泱大國(guó)，我們也就無(wú)權(quán)站著說(shuō)話不腰疼地要求東方朔、枚皋、司馬相如等擺脫君王統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立人格與自我價(jià)值。

羅氏認(rèn)為，隨著政治的問(wèn)題病入膏肓，“士”與政權(quán)走向沖突與疏離?！八麄儚闹倚墓⒐⒕S護(hù)大一統(tǒng)政權(quán)的心態(tài)中解脫出來(lái)，走向自我”，乃有玄學(xué)之產(chǎn)生。這里，把玄學(xué)的產(chǎn)生完全歸因于士人政治態(tài)度、政治心理，即士人與政權(quán)的關(guān)懷的變化，而絲毫未提及文化上的淵源，似令人不太滿足。

魏晉士人心態(tài)，這是一個(gè)很有魅力的話題。六十年代初期陳翔鶴寫(xiě)的小說(shuō)《廣陵散》與《陶淵明寫(xiě)挽歌》在當(dāng)時(shí)那種沉悶與壓抑的空氣中，多少通了個(gè)氣孔，讓人從對(duì)嵇康與陶潛的回顧中獲得某種感情的融通與激蕩。當(dāng)然，小說(shuō)很快受到嚴(yán)厲的批判，情況變得更糟糕，陳翔鶴也在“文革”中悲劇性地結(jié)束了自己的一生。嵇康之禍的余波竟然延續(xù)到二十世紀(jì)六十年代的社會(huì)主義中國(guó)，好生令人嘆息。