收斂掩藏反而更動人

勃拉姆斯：D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲，Op.77

Brahms: Violin Concerto in D major, Op. 77  

大鋼琴家也是大指揮家馮·比洛，評論勃拉姆斯一生唯一寫過的小提琴協(xié)奏曲說：“與其說這是為小提琴寫的曲子，不如說是為了反對小提琴才寫的曲子。”小提琴大師維尼奧夫斯基看著勃拉姆斯的樂譜，直接搖搖頭說：“這是沒辦法演奏的曲子?！?/p>

另一位小提琴大師薩拉沙泰更刻薄，他拒絕演出勃拉姆斯小提琴協(xié)奏曲，理由是：“我沒辦法拎著小提琴站在臺上，聽雙簧管吹奏出整首曲子僅有的一段旋律?！?/p>

薩拉沙泰的惡毒批評，指向這首曲子兩項醒目的特色：第一，前面兩個樂章在小提琴獨奏出現(xiàn)前，有長段的樂團前導；第二，小提琴演奏的部分，需要高超的技巧，卻少有浪漫動人的旋律。

薩拉沙泰反對這首曲子的理由，一半來自他對音樂的基本主張，和勃拉姆斯大不相同，另一半恐怕是來自個人恩怨吧！

馮·比洛、維尼奧夫斯基和薩拉沙泰，同屬當時熱門的浪漫派，他們對前一個時代的古典主義形式大感不耐。浪漫主義源自極端的個人主義，所以浪漫主義感染到音樂，就主張音樂要有強烈的個人情緒，還要能沖擊聽眾，激發(fā)出聽眾的高度情緒反應(yīng)。基本上，在浪漫主義的想象中，音樂家既是英雄也是特技表演者，讓聽眾嘆服，讓聽眾崇拜。

這樣的浪漫派，當然不能忍受獨奏家枯站等樂團表現(xiàn)。浪漫派大大改造了協(xié)奏曲的慣例，他們不只把所有激情表現(xiàn)留給獨奏家，而且大幅縮減只有樂團表現(xiàn)、沒有獨奏家參與的總奏段落。許多浪漫樂派的協(xié)奏曲，獨奏樂器從第一個音就進來，甚至還有像圣桑的大提琴協(xié)奏曲那樣，獨奏大提琴從頭拉到尾，完全不休息。

浪漫主義發(fā)展到最高峰時，只剩下極少數(shù)幾位音樂家，還在延續(xù)古典主義的形式與樂風。勃拉姆斯是其中一個。勃拉姆斯個人內(nèi)在擁有極其豐沛的感情，但他從來沒有習慣用浪漫主義時代流行的手法，夸張、戲劇性地表達自己的感情。他永遠帶著壓抑沉郁，收斂地整理自己的感情，只讓一點靈光，如冰山尖端般呈露在他的音樂中。