一九五九年的春天,雙親帶著當(dāng)時(shí)還在襁褓里的總一郎,搬到這城市定居。一年半后,茉莉出生了。
父親名叫寺內(nèi)新,地道的學(xué)者型男人,一旦埋首于應(yīng)變能量與新合成中間體的研究,好幾天都住在大學(xué)不回家;然而另一方面,他也十分疼愛妻子,妻子喜歡野餐和兜風(fēng),只要她要求,他就會(huì)開著乳白色COLT,帶家人去凈水路底的動(dòng)物園、植物園,或是那之津海邊。
星期天,陪孩子們吃完早餐后,夫妻倆經(jīng)常窩在臥房里。這時(shí)他們會(huì)交代孩子們不準(zhǔn)打開拉門,但茉莉和總一郎當(dāng)然會(huì)偷看。
兩人鮮少在棉被里蠢動(dòng),大多時(shí)間都穿著睡衣在看書,或者吃水果、聊天、聽音樂。阿新喜歡葛倫·米勒,喜代喜歡法蘭克·辛納屈。由于兩人都喜歡音樂,寺內(nèi)家的臥房和客廳都有音響設(shè)備。
至少那時(shí)夫妻感情還很好。茉莉只是把它當(dāng)成單純的事實(shí),但也帶點(diǎn)懷念地回憶著。
“好怪哦。”不知為何,經(jīng)常來家里玩的鄰家少年,對于茉莉的家和家人、飲食習(xí)慣和點(diǎn)心、雙親的嗜好和措詞語氣,經(jīng)常感觸良深。
鄰家少年沒有父親,母親是位身材嬌小、十分溫柔的美女,喜代和她感情很好。午后兩人會(huì)相邀去喝下午茶,開心地聊著女人的悄悄話。
祖父江九[1],是鄰家少年的名字。這位少年有一雙些微下垂的雙眼皮眼睛、烏黑柔軟的頭發(fā),養(yǎng)了一只烏龜名喚純平。
阿九比茉莉大一個(gè)月,個(gè)頭雖小,但精力旺盛,生性調(diào)皮搗蛋,從不欺負(fù)茉莉。茉莉只要有總一郎和阿九在,就感到安心。
總一郎把阿九當(dāng)作弟弟般疼愛。
“那家伙前途看好啊,聰明得不得了?!笨傄焕蓪岳蜻@么說。
茉莉連忙反問:“那我呢?”
總一郎猶如纜繩被解開的船,綻出輕飄飄的柔和表情,帶著自信堅(jiān)定地說:“茉莉當(dāng)然也很聰明啊,不過阿九……”
總一郎突然打住,仿佛在搜尋語匯似的瞇起眼睛,過了半晌說:“不過,阿九比我們善良?!?/p>
“善良!?”茉莉驚叫,跳了起來。阿九甚至比哥哥善良?
茉莉難以接受這個(gè)看法。
那段歲月,茉莉的日子里都有總一郎在。世界以總一郎為中心。
茉莉很討厭沒有“哥哥”在的幼兒園,所以不太去上學(xué)。即使幼兒園有阿九在,茉莉不至于被欺負(fù),但每天早上阿九來接她時(shí),她則經(jīng)常對阿九說:“阿九你一個(gè)人去吧!我不去?!?/p>