瑪麗正這樣想著，突然看到了地上有一個白色的紙片疊成的小信封，瑪麗彎腰撿起來，打開來，從里面掉出兩張電影票，一個小小的留言，用五色的彩筆畫著，瑪麗笑起來。她這次上路，腳步輕松，好像被歡快催著一樣。她來到公共電話亭，開始撥號，嗨，喬安娜，我是薩蒙的信使，我在你的樓下，你能下來嗎？

瑪麗坐在長椅上，等著飛奔而來的女孩。那女孩穿一件粉色長裙，一頭金發(fā)迎風飄揚，那雙藍眼睛因為快樂而光芒四射?，旣愊?，誰說我是個沒用的人？我還可以做愛情使者呢。

然后她想，那么年輕的歲月她也曾有過，這個美麗的女孩，讓她想到自己。

她回過頭去，好像眺望她遠去的青春。這時，一個女人的背影進入了她的視線。

二、長椅上的馬莉

馬莉穿一件淺綠繡花的真絲襯衫，坐在電話亭邊的長椅上。陽光熾熱地照著大地，厚厚密密的熱分子好像有重量一樣，覆蓋在大地上，沒有給涼爽一絲空隙。馬莉剛剛平復的內(nèi)心，在悶熱的空氣中重新灼熱起來。她一邊掏出手帕擦拭著前額，一邊向公路那邊張望，心里想，如果再想不起來，只好去打電話。

今天是馬莉來到蒙特利爾的一個月。年輕時馬莉也有過出國夢，沒想到夢想成真卻是在退休之后，到國外不是求學，而是發(fā)揮余熱照看小外孫。出國前小女兒給馬莉打扮得像出嫁一樣，里外三新，真好像出國旅游。到了這里才知道，生活并不容易。

女兒忙，小外孫和家整個交給了她。小外孫長得胖乎乎的，好玩是好玩，帶起來卻麻煩。馬莉本來是大學教授，年輕時忙，孩子們都是老人帶大的。如今讓她帶孩子，不免手忙腳亂。馬莉落地的當天，女婿回中國海歸，馬莉一下飛機就上崗，手忙腳亂不說，小外孫認生，哄不好的哭聲中，馬莉焦頭爛額，急出了一身熱汗，讓馬莉原來憧憬的異國生活大打折扣。女兒很孝順，周末總會帶她到處轉轉。今天，小外孫要去游樂場，那不是馬莉能消受得了的。馬莉說你們?nèi)グ?，我在家里清靜清靜。

女兒走后，馬莉決定自己出來走走。