瑪麗抬頭張望著看公路上。一塊云彩飄過(guò)來(lái)，擋住了太陽(yáng)的光芒，太陽(yáng)卻不甘心地在云縫中探出頭，兩只靴子在云彩和太陽(yáng)之間，形成一道精致的陰影。

那是個(gè)多馬虎的人哪?，旣悋@口氣說(shuō)。他丟了一只還不算，他又丟了一只。我撿手套哇，襪子啊，都是撿到一只，今天中彩了，撿來(lái)兩只。他一定會(huì)回來(lái)的，這一雙靴子，他得工作好幾天才能買(mǎi)到。

瑪麗把涼帽正了正，繼續(xù)張望著公路上的汽車(chē)。素素常說(shuō)瑪麗，你好像馬路上的掃描儀，什么都看得見(jiàn)。素素長(zhǎng)著一雙漂亮的大眼睛，走在馬路上目視前方，腳下的什么也看不見(jiàn)?，旣惖难劬?yán)重受傷，卻永遠(yuǎn)能看到馬路上的任何東西，冬天在雪堆下面探出來(lái)的一只小手套，一只嬰兒的小布鞋，有時(shí)還有圍巾。有一次她居然撿到一個(gè)自行車(chē)座，烏黑锃亮地?cái)[在馬路中間。瑪麗像一個(gè)訓(xùn)練有素的獵手一樣，快速掃視了馬路兩邊，飛快地跑到馬路中間，把車(chē)座撿了回來(lái)。這太危險(xiǎn)了，她氣喘吁吁地站在目瞪口呆的素素面前，抓著那個(gè)車(chē)座說(shuō)。素素一時(shí)沒(méi)明白是她沖到馬路中間危險(xiǎn)，還是車(chē)座放在馬路中間危險(xiǎn)。這條馬路，是上高速的引橋，車(chē)子開(kāi)得飛快。

素素看起來(lái)很困惑。素素說(shuō)這東西怎么會(huì)丟在這里？素素想說(shuō)，一個(gè)人騎自行車(chē)，怎么能把車(chē)座騎丟了呢？瑪麗不管他們是怎么丟的，她只管人們不應(yīng)該丟任何有用的東西。他們丟了這些不能物盡其用的東西，還會(huì)給別人帶來(lái)危險(xiǎn)。你看這個(gè)車(chē)座，如果有人開(kāi)車(chē)壓在上邊，有多危險(xiǎn)，那會(huì)有車(chē)禍的。

太陽(yáng)開(kāi)始向邊上輕輕移動(dòng)了一下，白云和太陽(yáng)在短暫的交匯后分道揚(yáng)鑣。遠(yuǎn)處一輛小型卡車(chē)慢慢地開(kāi)過(guò)來(lái)，車(chē)到電線箱前停下，下來(lái)一個(gè)中等身材的壯年人，牛仔褲和圓領(lǐng)衫上滿(mǎn)是油漆，一雙長(zhǎng)筒工靴已經(jīng)開(kāi)了口子。他伸手拿起電線箱上如同靜物一樣的靴子時(shí)，瑪麗看到他長(zhǎng)著一頭棕色頭發(fā)的健康紅潤(rùn)的臉和粗硬結(jié)實(shí)的絡(luò)腮胡子。在他回身的一瞬間，瑪麗向他招招手。那男人沖她咧嘴一笑，露出一口白牙。瑪麗甚至能肯定，他的眼中一定有失而復(fù)得的快樂(lè)目光。

瑪麗慢慢站起身，向人行道走去。一邊走，一邊說(shuō)，你看，鮑勃，我并不是一個(gè)沒(méi)用的人，我還能做一些事，雖然我的眼睛不太靈，但撿東西什么的，我眼可尖了。你不知道素素那雙大眼睛，好看是好看，從來(lái)?yè)觳坏綎|西。瑪麗一邊自言自語(yǔ)，一邊走著。天氣很熱，瑪麗卻絕不抱怨。想想冬天在大雪里跋涉，穿著單薄的衣褲在街上走，也是一種幸福呢。

如果沒(méi)有那根橫在路上的木頭，如果那天天氣晴好，如果沒(méi)有那次車(chē)禍，瑪麗站在街頭，突然說(shuō)，鮑勃，你是不是還會(huì)在我身邊走著，快快樂(lè)樂(lè)地哼著《揚(yáng)基都德》，或者我這時(shí)就不在街上撿東西，也許我也可以上網(wǎng)聊天看個(gè)熱鬧什么的，我的生活是不是就與現(xiàn)在不一樣呢？