彈吉他的老張回到重慶后辭去了設(shè)計(jì)師的工作，在江北開(kāi)了一家叫“末冬末秋”的藝術(shù)酒吧。開(kāi)業(yè)的時(shí)候，我去重慶找他玩兒，他未能免俗，在酒吧里也放了兩只手鼓。老張又喝得酩酊大醉，搖搖晃晃抱著吉他唱一些三俗的歌。

我搬起其中一只手鼓，坐在舞臺(tái)邊上舞起雙手。燈紅酒綠的重慶夜晚，酒吧里滿滿當(dāng)當(dāng)全是人，人們并不怎么聽(tīng)歌，都在開(kāi)開(kāi)心心地喝酒聊天，劃拳扯淡。

人群里有一束目光久久地看著我，我抬頭，那張似曾相識(shí)的面孔立馬轉(zhuǎn)去了別處。稍后，又轉(zhuǎn)回頭來(lái)，沖我微笑了一下。

我早就不使用登山背包了，早就習(xí)慣了拖著拉桿箱跑來(lái)跑去。我還沒(méi)變老，但心里已經(jīng)裝滿了，很多東西滿得已經(jīng)溢出來(lái)了，很多事情已經(jīng)記不太清楚了，很多人也已經(jīng)模糊了長(zhǎng)相或姓名。

有些債以為已經(jīng)了結(jié)了，看來(lái)還沒(méi)還干凈。

我就不上前和你打招呼了。

抱歉，你為他買的那只鼓，被我遺失在了陽(yáng)朔。

……

相續(xù)

我還會(huì)再去陽(yáng)朔。

同樣是知名旅行目的地，陽(yáng)朔沒(méi)有騰沖香醇，沒(méi)有平遙古拙，沒(méi)有興城質(zhì)樸，沒(méi)有敦煌肅殺，沒(méi)有雙廊清高，沒(méi)有沙溪清幽，沒(méi)有元陽(yáng)別致，沒(méi)有興義原始，沒(méi)有荔波秀麗，沒(méi)有喀納斯壯麗，沒(méi)有潿洲島親切，沒(méi)有鼓浪嶼矯情，沒(méi)有臺(tái)兒莊雕飾，沒(méi)有麗江浮華，沒(méi)有鳳凰艷俗。剔卻屏繞的山景，它甚至沒(méi)有北京后海銀錠橋畔來(lái)得耐人尋味。它哪兒都不如，但哪兒的特點(diǎn)它都兼容一點(diǎn)兒。

五味雜陳的陽(yáng)朔，或許這也是某些人中意它的原因吧。

酒喝干，又斟滿。

人生本無(wú)定數(shù)，回首已是天涯，五味雜陳的劣酒，總好過(guò)溫吞水一杯吧。