“我知道。”

“可是我嫁給他了，”梅朵含混地說(shuō)，“這就是你和我的區(qū)別?！?/p>

“你干嗎嫁給他呢，梅朵？”凱瑟琳責(zé)備地說(shuō)，“沒(méi)有人強(qiáng)迫你啊?！?/p>

梅朵陷入了深思。

“我嫁給他，是因?yàn)槲以居X(jué)得他是個(gè)紳士，”隔了良久，她終于說(shuō)，“我以為他是個(gè)很有教養(yǎng)的人，但他其實(shí)連替我舔鞋子都不配?！?/p>

“你當(dāng)時(shí)愛(ài)他愛(ài)得發(fā)瘋，”凱瑟琳說(shuō)。

“胡說(shuō)八道！”梅朵仿佛遭了冤屈，大聲辯白說(shuō)，“誰(shuí)說(shuō)我愛(ài)他愛(ài)得發(fā)瘋？說(shuō)我愛(ài)過(guò)他，還不如說(shuō)我愛(ài)過(guò)這個(gè)人呢。”

她突然朝我指來(lái)，于是每個(gè)人都用譴責(zé)的目光看著我。我只好努力裝出一副從未指望有人愛(ài)我的表情。

“我唯一發(fā)瘋的事是嫁給他。我立刻知道我犯錯(cuò)了。他結(jié)婚的禮服都是跟別人借的，而且從來(lái)沒(méi)跟我提起。后來(lái)有一天他不在家，那個(gè)人來(lái)要回去。‘哦，這禮服是你的??？’我說(shuō)，‘我以前倒是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嘛?！野讯Y服給他了，過(guò)后我躺在床上，傷心欲絕地哭了整整一個(gè)下午?！?/p>

“她真的應(yīng)該離開(kāi)他，”凱瑟琳又跟我說(shuō)起話(huà)來(lái)，“他們?cè)谄迯S(chǎng)樓上生活了十一年。湯姆是她第一個(gè)情人?！?/p>

大家紛紛拿起那瓶威士忌——第二瓶——往杯子里倒，只有凱瑟琳除外，她“覺(jué)得不喝酒也很高興”。湯姆按鈴把門(mén)房喊來(lái)，派他去買(mǎi)些馳名的三明治回來(lái)當(dāng)晚飯吃。我很想出去，在柔和的暮色中朝東向中央公園走去；可是每當(dāng)想要告辭，我就會(huì)被七嘴八舌的挽留纏住，這片刺耳的聲音像繩子般把我拉回座位。然而我們這排位于城市高空的黃色窗戶(hù)，在昏暗街道的偶然過(guò)客看來(lái)，不知道隱藏著多少人生的秘密；我也看見(jiàn)他了，他抬頭仰望，若有所思。我既在里面又在外面，對(duì)這變幻無(wú)常的人生，我同時(shí)感到心醉神迷和惡心不已。

梅朵把她的椅子拉到我跟前，突然間她暖烘烘的鼻息撲面而來(lái)，對(duì)我說(shuō)起來(lái)她和湯姆初次相遇的故事。