“你好啊，威爾遜老兄，”湯姆歡快地拍拍他的肩膀說，“生意怎么樣？”

“馬馬虎虎吧，”威爾遜不太自信地說，“你什么時候把那輛車賣給我？”

“下星期，我已經派人去處理它了?！?/p>

“那人手腳未免也太慢了，對吧？”

“不對，他不慢，”湯姆冷冷地說，“如果你嫌慢，那我把它賣給別人算了?！?/p>

“我不是那個意思，”威爾遜趕緊解釋說，“我只是……”

他的話音戛然而止，湯姆不耐煩地亂瞟著汽修廠的四處。這時我聽到一陣腳踩樓梯的聲音，片刻之后，有個粗壯的女人站在賬房門口，擋住了透進來的光線。她三十來歲，有點發(fā)胖，但她像有些胖女人那樣，儀表姿態(tài)看上去很舒服。她穿著沾了油漬的深藍色縐紗連衣裙，臉龐長得并不美，但是一眼就能看得出來她很有活力，就好像她體內的細胞不停地燃燒似的。她微微笑起來，視若無睹地從她丈夫身邊走過，上前握住湯姆的手，兩眼放光地看著他。然后她舔了舔嘴唇，頭也不回，輕聲但沒好氣地吩咐她丈夫：

“你怎么不去搬兩張椅子來呢，讓客人坐下呀?！?/p>

“哦，好的，”威爾遜匆忙答應，向那間狹小的賬房走去，身影立刻跟水泥顏色的墻壁混成一片?；野椎膲m埃覆蓋著他黑色的西裝和淡黃的頭發(fā)，也覆蓋著車房里的一切——除了他妻子。她朝湯姆貼了過去。

“我想見你，”湯姆熱切地說，“去搭下班車?！?/p>

“沒問題?！?/p>

“我在車站地下一層的報刊亭等你?！?/p>

她點點頭，從湯姆身邊走開，這時威爾遜正好搬著兩把椅子走出賬房。

我們在路邊沒有人看見的地方等她。再過幾天就是七月四日22了，有個臟兮兮的瘦小意大利男孩正在將炮仗沿著鐵軌一字排開。