總而言之，就像伊迪絲·華頓的《純真年代》（The Age of Innocence）之于鍍金時(shí)代，當(dāng)今的讀者要通往對(duì)美國爵士時(shí)代的認(rèn)識(shí)和感知，《了不起的蓋茨比》是必經(jīng)之路。一部小說單獨(dú)地定義了一個(gè)時(shí)代，這正是《了不起的蓋茨比》的了不起之處。

其實(shí)這也是菲茲杰拉德這部杰作在剛開始不被讀者歡迎的原因之一。由于與時(shí)代太過貼近，它很容易被讀者當(dāng)成陳腔濫調(diào)的社會(huì)新聞。就好比在時(shí)下的中國，如果有部小說充滿了春運(yùn)、礦難、地溝油、三聚氰胺奶粉、強(qiáng)拆，那么讀者很容易因?yàn)閷?duì)這些題材的司空見慣而產(chǎn)生厭倦的抵觸心理。縱觀中外文學(xué)史，那些經(jīng)典作品往往要在問世很長(zhǎng)時(shí)間之后才能確立其經(jīng)典的地位，原因也正在這里。就《了不起的蓋茨比》而言，它最初的不幸還在于，因?yàn)樗鼘?duì)時(shí)代的描摹太過成功，竟然導(dǎo)致菲茲杰拉德在敘事和語言上的高超技巧完全被忽略了。接下來我們要談?wù)摰木褪沁@讓《了不起的蓋茨比》成為經(jīng)典的第二個(gè)因素。

這本書的原文只有不到四萬九千個(gè)單詞，但讀起來卻會(huì)覺得很漫長(zhǎng)，這是由于它的文字密度非常大的緣故。前面我們說過，《了不起的蓋茨比》得到的分析和評(píng)論，比其他任何美國小說都要多，原因也就在這里：小說中幾乎每個(gè)單詞都有其獨(dú)特而豐富的意義，并且前后呼應(yīng)的地方極多。例如第三章的開頭寫道：那年夏天，我鄰居的房子常常在夜里傳來音樂聲。那藍(lán)色的花園里，許多男男女女飛蛾似的在呢喃、香檳和星辰之間走來走去。（第039頁）

“飛蛾”看似不經(jīng)意的比喻，但卻傳達(dá)了尼克·卡拉威對(duì)那些圍繞在蓋茨比身邊的食客的鄙夷。到了第四章，在蓋茨比的敦請(qǐng)之下，喬丹·貝克婉轉(zhuǎn)地要求尼克安排蓋茨比和黛熙在他家會(huì)面，尼克得知之后非常吃驚：

他等了整整五年，買下那座華廈，把星光施舍給那些想來就來、想去就去的飛蛾——他費(fèi)了這么多心血，只是為了能夠在某天下午，到一個(gè)陌生人家里“坐坐”。（第076頁）

讀到這里，我們才發(fā)現(xiàn)第三章的“飛蛾”其實(shí)是很重要的，如果沒有它，后面這個(gè)巧妙的比喻就會(huì)變得模糊不清。諸如此類的例子還有很多，梅朵·威爾遜在紐約買的狗鏈、蓋茨比家的游泳池、艾克堡醫(yī)生的眼睛等等，無不是具有極強(qiáng)互文性的指涉對(duì)象。而《了不起的蓋茨比》中最著名的物品，當(dāng)然是黛熙家碼頭上的綠燈——象征著蓋茨比追求的夢(mèng)想。

菲茲杰拉德匠心獨(dú)運(yùn)地安排綠燈出現(xiàn)了三次。第一次是在開頭的第一章：他對(duì)著黑黝黝的海面，奇怪地伸出雙手，而且盡管離他很遠(yuǎn)，我能看出來他正在發(fā)抖。我不由向海那邊望去，但什么也沒看到，只見遠(yuǎn)處有一點(diǎn)微茫的綠光，興許是誰家碼頭上的電燈。當(dāng)我回頭去看蓋茨比時(shí)，他已經(jīng)消失了，再次留下我一個(gè)人，在這不平靜的黑暗中。（第023頁）

第二次是在全書最中間的第五章：

“可惜有霧，不然我們可以看見對(duì)岸你家的房子，”蓋茨比說，“你家碼頭末端總是亮著一盞徹夜不滅的綠燈?！?/p>