正文

導(dǎo)讀(4)

了不起的蓋茨比 作者:(美)弗朗西斯·司各特·菲茲杰拉德


菲茲杰拉德這么寫絕對不是無意的,同樣的情況也適用于電話。在《了不起的蓋茨比》中,“電話”這個詞匯總共出現(xiàn)了六十五次,對于一部只有九章的中長篇小說而言,這頻率是很驚人的。電話和汽車一樣,極大地改變了人們相互交往的方式,它能夠讓處在不同空間的人實(shí)時地進(jìn)行交流,在剛接觸的人看來簡直就像魔法般神奇。菲茲杰拉德安排蓋茨比經(jīng)常在宴會中告退去接聽來自芝加哥或者費(fèi)城的電話,正是為了強(qiáng)化籠罩在他身上的神秘色彩。

《了不起的蓋茨比》不僅巧妙地將那個時代最具代表性的兩種器物鑲嵌在自身中,而且也如羚羊掛角般渾然天成地容納了那個年代新出現(xiàn)的社會風(fēng)潮——主要是女性的獨(dú)立和新的家庭倫理觀念的出現(xiàn)。曾經(jīng)讓敘事者尼克·卡拉威傾心不已的喬丹·貝克是新女性的化身,她是個高爾夫球運(yùn)動員,家里只有姑媽一個親人,從來不受家庭事務(wù)的羈絆,而是以四處參加比賽為生。甚至連她的外表也呈現(xiàn)出當(dāng)年流行的男性化傾向,她“是個苗條的平胸少女,昂首挺胸地站著,姿勢很像年輕的軍校學(xué)生”(第013頁),至于她的行為舉止,尼克“發(fā)現(xiàn)她穿晚禮服,無論什么衣服,都像穿運(yùn)動服”(第050頁)。值得順便提起的是,這個名字來自當(dāng)年在美國風(fēng)靡一時的喬丹牌跑車和貝克牌電器——連她的名字也是新時代的象征!甚至連梅朵的妹妹凱瑟琳這樣次要的角色也是獨(dú)立的:她曾經(jīng)和一個女性朋友結(jié)伴,到大西洋彼岸的歐洲去旅游。

在小說的第七章,當(dāng)蓋茨比和布坎南攤牌時,布坎南慷慨激昂的陳詞很好地總結(jié)了這種點(diǎn)點(diǎn)滴滴地散布在全書的觀念轉(zhuǎn)變:“難道現(xiàn)在最時髦的事情就是袖手旁觀放任來路不明的無名小卒跟你的太太做愛嗎?哼,如果這樣才算時髦,你盡可認(rèn)為我很古板……這年頭大家開始蔑視家庭生活和家庭制度了,我看接下去規(guī)矩都要被廢掉,連黑人和白人也可以通婚了。”(第126頁)

而對當(dāng)時社會影響極大的禁酒制度,在《了不起的蓋茨比》中也是無所不在。蓋茨比之所以能夠過上揮金如土的生活,根據(jù)布坎南的調(diào)查,因?yàn)樗麖氖碌氖亲咚骄凭嬃系墓串?dāng)。用來路不明的錢財辦起來的宴會,其實(shí)可以被當(dāng)成是對“熱鬧的20年代”的諷喻。小說的第三章和第六章異彩紛呈地描述了蓋茨比家舉辦的兩次燈紅酒綠的宴會,比如下面第三章的這段文字:到了晚上七點(diǎn),管弦樂團(tuán)已經(jīng)抵達(dá),不是那種五人小樂隊(duì),而是正式的樂團(tuán),雙簧管、長號、薩克斯管、小提琴、短號、短笛、低音鼓和高音鼓,樣樣齊備。在海里游泳的賓客都已從沙灘進(jìn)來,正在樓上換衣服;紐約來的轎車停了整整五排,而各處走廊、客廳和陽臺站滿了明艷的女賓,她們穿著五顏六色的衣服,頂著稀奇古怪的發(fā)型,披著卡斯蒂利亞人做夢也想不到的紗巾。吧臺忙個不停,諸多盛放著雞尾酒的托盤飛也似的飄到外面的花園?;▓@里充滿了笑語和歡聲、毫不經(jīng)意的寒暄和轉(zhuǎn)身即忘的介紹,還有彼此不知姓名的女人之間熱烈的攀談。(第040頁)

爵士時代特有的豐裕、浮華而熱鬧的情調(diào)在這段文字中呼之欲出。第八章也有一個大致相同的段落,描寫的是黛熙出嫁前所處的生活環(huán)境:

因?yàn)轺煳跏莻€妙齡少女,而她所處的又是紙醉金迷、尋歡作樂的勢利世界。在這個世界里,輕歌曼舞盡日不息,聲色犬馬終年無休。薩克斯管徹夜吹奏著如泣如訴的“畢爾街藍(lán)調(diào)”,上百雙金色、銀色的舞鞋踢起閃亮的灰塵。到了茶歇時間,這首低沉而甜蜜的熱門歌曲依舊不斷地回蕩著,而許多新鮮的面孔宛如被那些銅管吹落在地面的玫瑰花瓣,在舞廳里到處飄來飄去。(第146頁)

讓約翰·張伯倫贊嘆菲茨杰拉德“有能力用一段文字抓住一個時代的韻味、一個夜晚的芬芳和一首老歌的情調(diào)”的,大概就是這段描寫。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號