白樂(lè)夫記得畢道文說(shuō)，他是從延安來(lái)的，在毛澤東手下工作，有一次他向毛澤東抱怨，怎么連他也要做自我批評(píng)。“我不知道這是不是他離開(kāi)延安的原因?！卑讟?lè)夫說(shuō)，“但是他一直對(duì)毛推崇備至，60年代東德共產(chǎn)黨批判斯大林和毛澤東，畢道文給我的最后一封信，就是批評(píng)德共對(duì)毛的看法不太正確?！?

我看著手里這封藍(lán)色航空信封，連一點(diǎn)皺褶也沒(méi)有。上面，粗壯的藍(lán)色鋼筆字清晰地寫(xiě)著“Dr. Med. Oen Bik Tio, Bojonegoro”，郵戳是1966年8月1日。

“畢道文離開(kāi)中國(guó)后，就回到家鄉(xiāng)印尼，他告訴我他在一個(gè)小島上的麻風(fēng)病院工作。我們一直通信，直到蘇哈托政變之后，就再也沒(méi)有他的音訊?！卑讟?lè)夫緬懷地說(shuō)，“當(dāng)時(shí)在印尼成千上萬(wàn)的共產(chǎn)黨員和同路人慘遭屠殺，我相信他一定是在那時(shí)遇害的?！?

我們沉默了。

半晌之后，白樂(lè)夫忽而喃喃自語(yǔ)：“如果他還在世的話，他一定會(huì)寫(xiě)信給我的?！?

寧遠(yuǎn)輕輕拉開(kāi)旅行袋，取出一份文件遞給白樂(lè)夫說(shuō)：“我這還有一份畢道文的簽名?！?

“哦？”白樂(lè)夫坐直起來(lái)，驚訝的聲調(diào)中難掩一絲喜悅。

白樂(lè)夫接過(guò)文件仔細(xì)地看，那是畢道文在西班牙時(shí)替一位美國(guó)志愿軍簽署的預(yù)防注射證件。他說(shuō)：“不錯(cuò)，這是畢道文的簽名?？上抑恢肋@么多關(guān)于他的事，我很想知道他后來(lái)究竟發(fā)生了什么事。”

昏暗的室內(nèi)靜寂得令人窒息，凝視著手中畢道文的照片和信，覺(jué)得一切既真實(shí)又恍惚。時(shí)間無(wú)情地隔開(kāi)我們，畢道文早已無(wú)言，也許再也不可能查出他的下落，而當(dāng)年英姿煥發(fā)的白樂(lè)夫，已是眼前埋在沙發(fā)里的白發(fā)老翁，時(shí)間磨損了他的聽(tīng)力，壓彎了他的背脊，也毫不留情地拉慢了他的步履。

“你們是要先聽(tīng)我在西班牙的事？還是在中國(guó)的事？”白樂(lè)夫這一問(wèn)，打斷了我們的沉思。

“都行?！蔽液蛯庍h(yuǎn)四目相觸，接著又說(shuō)，“就從西班牙開(kāi)始講吧?！?

“你們一定熟悉西班牙內(nèi)戰(zhàn)，我就簡(jiǎn)單講講我在西班牙的事情吧?！?

“我是德國(guó)共產(chǎn)黨員，1936年聽(tīng)到西班牙內(nèi)戰(zhàn)后，12月就離開(kāi)德國(guó)，輾轉(zhuǎn)路經(jīng)丹麥、比利時(shí)、法國(guó)，第二年2月15日從西班牙南方的內(nèi)華達(dá)山（Sierra Nevada）入境，一路上經(jīng)歷十分冒險(xiǎn)。”白樂(lè)夫緩緩地說(shuō)。

1937年2月27日，白樂(lè)夫從西班牙南端的阿爾梅里亞（Almeria）北上，抵達(dá)國(guó)際縱隊(duì)總部阿爾巴塞特報(bào)到，被分派到第十三旅當(dāng)軍醫(yī)。第十三旅沿著內(nèi)華達(dá)山行軍，想收復(fù)南方大城馬拉加（Malaga），來(lái)阻擋佛朗哥叛軍從南方登陸。白樂(lè)夫隨軍在這個(gè)安達(dá)魯西亞省激戰(zhàn)很久，后來(lái)他轉(zhuǎn)去馬德里作戰(zhàn)。