如果不知道他的年紀(jì)，怎么也猜不出他已經(jīng)七十出頭了，走起路來(lái)挺胸闊步，絕對(duì)不輸年輕小伙子。科爾梅斯興奮地帶我們坐進(jìn)他的紅色小轎車(chē)，送我們?nèi)ニ喓玫穆灭^。車(chē)內(nèi)我們?cè)囂降貑?wèn)科爾梅斯，何不明天同我們一起北上拜訪白樂(lè)夫？哪知科爾梅斯一聽(tīng)立刻答應(yīng)，并且提議開(kāi)他這部“鐵馬”北上。

第二天早飯后，我們坐上科爾梅斯的紅鐵馬向迪爾哈根上路。東柏林變化不大，不像西柏林滿街都是西方商品招牌，但是美國(guó)香煙卻一枝獨(dú)秀搶先登陸東柏林，只見(jiàn)公路兩旁巨幅的美國(guó)香煙廣告高高聳立，車(chē)往北開(kāi)了一陣，廣告才不復(fù)可見(jiàn)。公路兩旁無(wú)垠的金色麥浪隨風(fēng)起伏，幾乎沒(méi)有一塊荒廢的空地，偶爾還嗅得到牛糞味道。路上車(chē)輛不多，邊開(kāi)邊談，三個(gè)小時(shí)很快就過(guò)了，我們來(lái)到一個(gè)僻靜的小村子。

幾番問(wèn)路后，開(kāi)進(jìn)一條泥道窄巷，車(chē)才停在白樂(lè)夫家門(mén)口，突然一陣急促的狗吠聲，從內(nèi)院竄出一頭巨大的黑狗，在鐵門(mén)邊上下急跳，朝我們狂吠。正驚魂甫定時(shí)，內(nèi)院深處一位白發(fā)老翁探頭出來(lái)。

科爾梅斯興奮地朝他招手：“樂(lè)夫，是我們?！?

老翁緩緩地走向鐵門(mén)，身后一位身材高大的婦人喚回大黑狗，將它關(guān)進(jìn)大鐵籠里。我們猜她就是白太太了。

握手介紹之后，我們隨著白樂(lè)夫和白太太走進(jìn)綠蔭覆蓋的小道。

身材高大的白樂(lè)夫，有一頭蓬松的白發(fā)，一雙朦朧的眼睛藏在眼鏡后面，閃爍著難以捉摸的眼神，他沉思時(shí)前額刻下三四道深深的橫皺紋，嚴(yán)肅而憂郁，但是當(dāng)他笑時(shí)，嘴角牽動(dòng)像個(gè)孩子，那么純潔而明朗，連頭上的白發(fā)也顯得那么歡愉。

白樂(lè)夫領(lǐng)我們?nèi)ニ臅?shū)房。扭開(kāi)臺(tái)燈，沙發(fā)后墻壁上一大幅淺藍(lán)色的蒙古地毯，左右兩邊是書(shū)架，上面擺放了許多中國(guó)的陶瓷和字畫(huà)。

白樂(lè)夫點(diǎn)上煙斗，嗶吧地抽起來(lái)，順手從茶幾上拿起助聽(tīng)器戴上，緩緩地說(shuō)：“你們來(lái)是想知道畢道文的事吧?！?

“是的。”我們倆幾乎同時(shí)搭腔。寧遠(yuǎn)接著說(shuō)，“不過(guò)我們也想知道您在中國(guó)八年的情形?！?

白樂(lè)夫從沙發(fā)上吃力地站起來(lái)，從不遠(yuǎn)的書(shū)桌上取出一疊東西交給我們，“這是畢道文給我的最后一封信?？上艁G了，只留下這個(gè)信封，另外這是畢道文的照片?！彼f(shuō)。

終于見(jiàn)到畢道文的廬山真面目！照片上畢醫(yī)生身著白袍，右手按壓在一個(gè)中國(guó)小女孩的肚子上，滿臉沉思。這張照片雖小（5×4厘米），可是畢醫(yī)生側(cè)面容貌卻清晰可見(jiàn)。他濃眉扁鼻，有中國(guó)南方人的輪廓，留著小平頭，年紀(jì)大約四十歲左右。

“這是哪一年的照片？”我問(wèn)道。

“大概是1945年到1946年間照的。當(dāng)時(shí)我在山東煙臺(tái)工作，煙臺(tái)是解放區(qū)，那時(shí)候流行一種可怕的傳染病叫黑熱?。╧ala-azar），病人腹部腫脹，如果不及時(shí)治療，是會(huì)致命的?！卑讟?lè)夫說(shuō)，那時(shí)有一些中國(guó)醫(yī)生跟他一起治療黑熱病，畢道文就是其中一位?！八ぷ鞣浅ＵJ(rèn)真，我們成為很好的朋友?！卑讟?lè)夫興致勃勃地說(shuō)，“他告訴我他在西班牙參加過(guò)國(guó)際縱隊(duì)，但我在西班牙時(shí)并不認(rèn)識(shí)他，我是到了煙臺(tái)才認(rèn)識(shí)他。”