接下來，還是具體談?wù)劗?dāng)初從新華社的檔案圖冊(cè)里“淘”來的幾幅當(dāng)年“不宜發(fā)表”而通過《老照片》披露出來的照片吧。

其中一幅，是毛澤東與著名社會(huì)學(xué)家潘光旦先生在一起的照片（圖一）。《老照片》刊發(fā)這張照片時(shí)，隨附了吳兵先生撰寫的解讀文字，其中寫道：“1951年10月23日，政協(xié)第一屆第三次會(huì)議在北京舉行。會(huì)議休息時(shí)，毛澤東從主席臺(tái)上下來，與政務(wù)院文化教育委員潘光旦交談。潘光旦上大學(xué)時(shí)因體育事故，斷了一條腿，行走不便。大概是休息時(shí)毛澤東見其他人均離席走動(dòng)，惟潘光旦端坐未起，故特加顧問。潘光旦見毛澤東來到自己面前，遂拄著拐杖從座位上欠起身，用握著煙斗的另一只手撐著桌面，微笑著與毛搭話……”這幅照片以瞬間的定格，反映了特定時(shí)期共產(chǎn)黨領(lǐng)袖與知識(shí)分子尤其著名知識(shí)分子間的微妙關(guān)系。解讀者從照片上“領(lǐng)袖謙恭的背影里”讀到的，是建國之初“國家愛惜人才、尊重人才的殷殷之情”。但作者也對(duì)短短幾年后知識(shí)分子即“厄運(yùn)臨頭”有所慨嘆：連被毛澤東如此禮遇的潘先生也沒能幸免！

就是這樣一幅極富現(xiàn)場感與時(shí)代意味的新聞?wù)掌?，卻因領(lǐng)袖是背對(duì)鏡頭，而被歸入“不宜發(fā)表”之列，在通訊社的資料庫里沉睡了幾十年，直到《老照片》刊布后，始以“歷史照片”的面目得見天日。

真是無獨(dú)有偶。后來《老照片》里還刊發(fā)過一張1949年初蔣介石宣布“下野”回到奉化老家祭祖時(shí)，與蔣經(jīng)國在山間俯瞰家鄉(xiāng)的照片（圖二）。據(jù)照片的提供者秦風(fēng)先生介紹，這張照片也因?yàn)槭歉┙桥臄z了領(lǐng)袖的背影，被逃到臺(tái)灣的國民黨方面列為“不宜刊布”，直到蔣氏父子離世后，才得以公開面世。

雖然這兩幅照片的基調(diào)有很大的不同，前者表現(xiàn)了領(lǐng)袖與知識(shí)分子的一度相敬如賓，后者留住的卻是蔣氏父子倉皇辭廟的無奈，但以領(lǐng)袖需以正面、高大形象示人的構(gòu)圖標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這兩張照片無疑是觸犯了同樣的禁忌?？磥?，對(duì)于照片的取舍，許多時(shí)候并不完全取決于黨派的意識(shí)形態(tài)，恐怕還有中國傳統(tǒng)文化的深層影響在里面。

另有兩幅當(dāng)年被歸入“不宜發(fā)表”后經(jīng)《老照片》刊布出來的照片，是“三反五反”期間上海滬光電影院前即景（圖三）和宣傳隊(duì)員在上海某里弄教唱歌曲（圖四）。拍攝這兩張照片，意在反映上海“三反五反”運(yùn)動(dòng)中強(qiáng)大的宣傳攻勢。原本張貼電影海報(bào)的電影院門前，糊滿了巨幅宣傳標(biāo)語和宣傳畫；而一向?qū)庫o、溫馨的弄堂，也變得人頭攢動(dòng)，群情激奮，男女老少被召集起來學(xué)唱“同一首歌”，不過歌名是“兩條道路由你挑”，其中唱道：“不法奸商你聽著，兩條道路由你挑……”聽著這般眾口一詞吼聲，住在弄堂里的那些中小工商業(yè)者們即使沒有做過什么不法之事，怕也要膽戰(zhàn)心驚吧？

這樣兩幅如實(shí)記錄了當(dāng)年滬上社會(huì)風(fēng)貌的新聞?wù)掌?，?dāng)初為什么未被允許發(fā)表？其中的原因，雖然難以盡知，但只要仔細(xì)端詳一下這兩張照片便不難發(fā)現(xiàn)，它們與后來習(xí)見的那些經(jīng)過精心設(shè)計(jì)擺布的新聞?wù)掌泻艽蟛煌?，?gòu)圖沒有那么集中，主題似也不那么鮮明。即如滬光電影院門前即景那張照片，畫面里匆匆走過的那幾個(gè)哈腰弓背、一身疲憊的中年男子，與背景中那些赫然在目的畫幅和標(biāo)語，構(gòu)成了一種曖昧且不確定的關(guān)系，容易讓人產(chǎn)生各種各樣的聯(lián)想。羅蘭·巴特說，攝影家