門洛帕克

托馬斯·休斯把門洛帕克描述成卡米洛和一個修道院回廊間的一個十字交叉口。愛迪生把他的兩大騎士——巴奇勒和克魯齊安頓在兩幢靠近自己農(nóng)舍的村子里租來的房子里，又請來莎拉·喬丹太太這位遠親掌管寄宿公寓，專門安置那些跟著愛迪生從紐瓦克來的、被叫著“下流人”的年輕單身漢機械師們，共有6間臥室。他們都因為自己計劃要征服的多方面發(fā)明而非常興奮—— 能說話的電報、通向大西洋的雙重電報電纜、電動筆、油印機、電動縫紉機、電動剪刀和人造飛鳥，以及一些似乎能發(fā)出香味的人造玫瑰、將由美國新穎公司（American Novelty Company）推向市場的可以重裝煙絲的雪茄煙等等稀奇古怪的東西。樓下實驗室每一間屋子都有一句激勵人的約書亞·雷諾（Joshua Reynolds）的話：“努力工作思考，終將受益無窮?！?每只鐘都去掉了彈簧以表明此地不受機器所計量的時間的限制，一天的長度由愛迪生來設(shè)定，他會經(jīng)常工作24小時，接著用圍裙鋪在地板或長凳上睡上18個小時。

在發(fā)明年鑒上，門洛帕克中的發(fā)明是不可超越的。在這里，愛迪生和他的伙伴們使亞歷山大·格雷厄姆·貝爾的電話真正可以聽得清楚，并且在商業(yè)市場中行得通；在這里，他發(fā)明了留聲機和白熾燈泡。但是比任何一項單個的發(fā)明都更有意義的，是他那使發(fā)明活動得以全面發(fā)展的工作體系及其運作方式。他關(guān)于電報的發(fā)明已經(jīng)為他贏得了大筆的金錢和很多人的喝彩，但是愛迪生發(fā)現(xiàn)把發(fā)明交給自己無權(quán)掌控的公司只會讓自己痛苦。他不再滿足于做第一小提琴手了，他想指揮整個樂團演奏自己譜寫的交響樂。

在1878年8月末，曬得黑黑的愛迪生戴著一頂大大的黑色闊邊帽猛然沖進實驗室，他快樂的樂隊兄弟們馬上意識到又有什么新鮮而重大的事情正在醞釀之中了。此時的愛迪生精力充沛，與7月的病態(tài)和疲憊相比，好像換了一個人似的。他獨自一人去落基山上度假，和一群科學(xué)家去看日全食。他遠離了憂心忡忡的日子，不想回家，直到瑪麗的醫(yī)生給他發(fā)來一封電報要求他“立刻返回”，并告訴他懷有第三個孩子的妻子身體極度虛弱，他才回來。愛迪生認為瑪麗患有抑郁癥。有時他會把她娘家的姓“Stilwell”錯寫成“Stillsick”。在回門洛帕克的路上，他盡義務(wù)似的停留一陣，帶著瑪麗乘著輕便馬車兜風(fēng)，還給一家稱其為“門洛帕克的奇才” 的報紙撰述西部故事，但他也會盡快離開那些不屬于自己的地方，回到實驗室與巴奇勒滔滔不絕地進行交談。