那是1876年冬天的一個深夜，地上積雪覆蓋，周圍沒有一個人，但是柴火燃燒形成的煙霧卻從兩個磚砌成的煙囪里冉冉升起。當我們在黑暗中蹬上未鋪地毯的樓梯進入房子時，我們發(fā)現(xiàn)自己置身于一間大大的木板屋內(nèi)，屋里還點著煤氣噴燈和煤油燈。這間屋子貫通了整幢建筑100英尺的空間。天花板上布滿了電線和管子，沿著四面墻從上到下有序地碼放著裝有液體的罐子和幾百個裝著五顏六色粉末的瓶子。屋子中央有一個物品架，上面堆著化學電池，而且上面每一個角落都被一片片銅、黃銅、鉛和錫箔覆蓋著，還有坩堝、小瓶和小塊的深色窗玻璃片，還有顯微鏡、分光儀、電報鍵和電流計，以及一些橡膠管子、蠟和暗色材料制成的碟狀東西。在堆滿東西的桌子旁，十幾個年輕人中有的在專注于自己的工作，有的則因太疲倦而放棄他們手頭的工作。其中兩個大胡子觀察著火花從一個電磁體跳到一根金屬杠桿上，一個正煮著有刺鼻氣味的化學品；有的人在把耳朵靠近一種電話聽筒似的東西；還有一個人在嚼煙草，垂頭蹙額地對著一個儀器上的指針沉思著。在屋子遠處的角落里，有個臉色蒼白的年輕人直躺在二十幾本打開的書之間，前額上有一縷頭發(fā)，手上有些污點，他完全忘了這個世界，因為他正思考著創(chuàng)造一個新的世界。

這個年輕人就是托馬斯·阿爾瓦·愛迪生，當時他31歲，這是在他位于新澤西州門洛帕克的發(fā)明工廠里。如果我們待得夠久的話，將會看見他伸直自己5英尺8英寸的穿著破衣服的身子，微微地彎腰，在工作臺中間緩慢地走動，捂著一只耳朵傾聽夜里的觀測報告，走過去擰動一個儀器，還不忘記逐個戲弄那些伙計，當其中一個還擊他時就發(fā)出一陣笑聲。他黑色方領(lǐng)的長外衣和馬甲落滿灰塵，白色絲織圍巾在脖子上隨意地打個結(jié)，垂在已經(jīng)不適合再穿的白色襯衫的胸前。但與眾不同的是，他的雙眼極其明亮。

午夜時分，他和進行探索工作的伙伴們會安坐在燃燒的壁爐前吃著餡餅、餅干、熏鯡魚，喝著啤酒，不停地交談和開著玩笑?？赡苓€會相互比試著說些嘲弄人的打油詩或畫一些不么精致的漫畫，來作為一場關(guān)于如何正確表達牛頓萬有引力定律的辯論。如果哪一天高興了，有人——或許就是愛迪生自己——就會在這間大屋子一邊的一架大管風琴上奏出一段旋律——《撐木排的人》，唱起傷感（可能被禁唱）的小調(diào)。然后他們會回到自己的工作臺和書旁直到清晨。那時，在小山下愛迪生的農(nóng)舍中，他的妻子、兩個孩子的母親瑪莉·愛迪生不再等他回來，而是在枕頭下放一支左輪手槍睡下。有時深夜，愛迪生會回來得早一些。頭發(fā)蓬亂的愛迪生有時會忘記帶鑰匙，他就爬上屋頂，從開著的臥室窗戶鉆進去。很害怕闖入者的瑪莉，差點就要用她38口徑的史密斯韋森左輪手槍向他射擊。在他的日記里，他再次“決心白天工作，晚上待在家里”，但是，當他的頭腦里老是想著怎樣解決擋在一個完整的設(shè)想和實現(xiàn)這個設(shè)想的許多步驟之間那些復雜問題時，他就不能遵守自己的諾言了。

作為白熾燈泡的發(fā)明者而被人們記住的托馬斯·愛迪生，不僅在19世紀，而且直到21世紀，都是美國擁有最多發(fā)明項目的發(fā)明家。以他的名字獲得的1 093項專利，因為有待探究的理由，根本不能用來衡量他的貢獻，以下對他主要發(fā)明的總結(jié)只能粗略地讓我們看看其發(fā)明的脈絡(luò)里的一些巔峰之作（括號里是所獲得的相關(guān)專利數(shù)目）：