第四章

1995年6月5日，黑夜。

男生宿舍樓的四層，走廊最深處的19號(hào)寢室，隔壁是堆滿(mǎn)雜物的儲(chǔ)藏室。未婚妻谷秋莎只來(lái)過(guò)兩次，說(shuō)我住的地方連狗窩都不如，發(fā)誓要讓我有一個(gè)最寬敞舒適的家。

一個(gè)月后，我和她就要結(jié)婚了。

婚禮時(shí)間定在高考結(jié)束后，也是我調(diào)離南明高中，正式到市教育局上班之前。而我倆領(lǐng)取結(jié)婚證的時(shí)間，已定在兩周后的6月19日。

我剛跟未婚妻通了一個(gè)電話，還不敢告訴她今天的事，只說(shuō)我可能遇到了一些麻煩，但很快就會(huì)過(guò)去的。

手表走到了十點(diǎn)鐘，這是谷秋莎的爸爸送給我的，還是在香港買(mǎi)的瑞士名表，一度引起教師辦公室的轟動(dòng)。我本來(lái)都舍不得拿出來(lái)，生怕把光亮的表面磨損了，還是秋莎強(qiáng)迫我必須每天都要戴。

坐在寫(xiě)字臺(tái)跟前，我來(lái)不及摘下手表，癡癡看著表面的玻璃，映出自己疲憊不堪的臉。自從大學(xué)畢業(yè)回母校做語(yǔ)文老師，我已單獨(dú)在此住了三年。雖然墻面有些脫落，天花板開(kāi)裂發(fā)霉，只有一張搖搖欲墜的單人床，以及來(lái)自舊貨市場(chǎng)常飄雪花的彩電——但我仍留戀這間屋子，因?yàn)楦咧腥?，也是在這間寢室里度過(guò)的。

那時(shí)屋里有三張床，各有上下鋪?zhàn)×肆鶄€(gè)男生。1988年，高考前夕的深夜，其中一人上吊自殺，當(dāng)我們?cè)诔筷刂行褋?lái)，看到一具尸體懸掛在電風(fēng)扇底下……我不幸睡在上鋪，死人僵硬的身體晃在眼前，露出肚臍眼與我的雙目平行，仿佛一只眼睛在對(duì)我說(shuō)話。

學(xué)校調(diào)查不了了之，只說(shuō)他無(wú)法承受高考?jí)毫?，?dān)心落榜而走上絕路。這結(jié)果讓我們幾個(gè)室友都難以接受，連續(xù)做了幾周的噩夢(mèng)。等到我們這屆畢業(yè)，再?zèng)]人敢踏入這間寢室，連同隔壁好幾間屋子，不斷傳出鬧鬼的說(shuō)法，便全部被學(xué)校廢棄了。