我爺爺一生有三件大作。

一件是星空儀。這東西直徑兩米，連架子立起來(lái)估計(jì)有三米高（也可能是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還太小而留下了過(guò)大的印象）。它由一層鏤空的帶刻度的面板，一層可旋轉(zhuǎn)的深藍(lán)色星空板和一層布滿發(fā)光二極管的電路板組成。開(kāi)動(dòng)起來(lái)，星空板在刻度板下緩緩旋轉(zhuǎn)，到了你所在的位置時(shí)，對(duì)應(yīng)的星座就會(huì)亮起來(lái)。我爺爺完成這東西時(shí)，我大概五歲，一個(gè)如此巨大的東西能夠旋轉(zhuǎn)，給我留下了一種很特殊的印象。這造成了兩個(gè)后果：一、我開(kāi)始有巨大物體恐懼癥；二、我除了北斗以外不認(rèn)識(shí)任何星座。

這東西沒(méi)有獲任何獎(jiǎng)。

另一件是大風(fēng)車。這風(fēng)車比星空儀還巨大，簡(jiǎn)直像一棵長(zhǎng)著可自旋的圓形樹(shù)冠的千年怪樹(shù)。一轉(zhuǎn)起來(lái)，它就嘩啦啦地響，其旋轉(zhuǎn)機(jī)制非常復(fù)雜，因?yàn)樯厦嬗星О賯€(gè)零件，每一個(gè)都在以自己的方式旋轉(zhuǎn)，看上去眼花繚亂，沒(méi)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人很快就會(huì)嘔吐。它的聲音和復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，都是因?yàn)榇宋锬耸怯脭?shù)百個(gè)易拉罐拼成的。

我到現(xiàn)在還記得我爺爺制作它的一些方法。例如，怎樣在易拉罐上打一個(gè)上下對(duì)稱的中心孔？翻過(guò)易拉罐，在罐底的凹面上投一顆滾珠，用錘子一砸，就獲得了中心點(diǎn)；而正面的中心點(diǎn)就是拉環(huán)的軸。插入一根剪成規(guī)定長(zhǎng)度的自行車輻條，就成了軸。怎樣保證罐體不在軸上前后跑動(dòng)？用一截圓珠筆芯充當(dāng)熱縮套管，它們跟自行車輻條配合得天衣無(wú)縫。此類方法非常之多，你看到時(shí)也許覺(jué)得“啊，太簡(jiǎn)單了”或是“這誰(shuí)都知道嘛”，可對(duì)我來(lái)說(shuō)它們就是爺爺發(fā)明的，是爺爺?shù)呢?cái)寶。

這個(gè)東西當(dāng)然也不可能獲任何獎(jiǎng)。

我爺爺因?yàn)橹谱鬟@種東西，經(jīng)常被后世的人稱為“民科”。我雖不知道“民科”的全稱是什么，但我知道這不是什么好詞兒，因?yàn)槲以诰W(wǎng)上看到過(guò)一些關(guān)于其他“民科”的報(bào)道。那些人總是想發(fā)明永動(dòng)機(jī)，或是自制一輛跑車。我爺爺與他們不同，他非常尊重基礎(chǔ)科學(xué)，因?yàn)樗褪墙踢@個(gè)的。他是小學(xué)自然教師，不知道現(xiàn)在的小學(xué)還有沒(méi)有這么一門(mén)課了，我小時(shí)候還有，非常有趣。它包含物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)等學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí)，教起來(lái)很不簡(jiǎn)單。我爺爺為了教好課，自己動(dòng)手做教具。前面說(shuō)的那兩件東西都是教學(xué)用的，雖然它們對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)太巨大太恐怖了，至少我是這么覺(jué)得的。