刺

有一天晚上，加班到11點(diǎn)時(shí)餓得不行。找遍公司發(fā)現(xiàn)了一盒快餐，拿出來熱了熱便要吃。事情就是這時(shí)候發(fā)生的：掰筷子的時(shí)候，一根竹刺斜斜插進(jìn)了食指肚。

當(dāng)時(shí)我想：我是不是有二十幾年沒扎過刺了？

小時(shí)候玩冰棍里面那根竹棍，常常被木刺扎手。我最怕扎刺。刺不可怕，我甚至都沒覺得疼過；真正可怕的是挑刺。奶奶把老花鏡往下一拉，從鏡框上面露出黑眼珠和抬頭紋，然后像黑社會(huì)一樣曲兩下手指示意我過去。在她從線軸上抽出針的一瞬間我確定聽到了寶劍出鞘的聲音。接著就是挑。奶奶有很多技巧，深淺橫豎，挑大刺挑小刺，出手穩(wěn)準(zhǔn)狠，往往一招斃敵。但挑刺的過程真的很疼，雖然沒流過血。

后來奶奶老了，戴著老花鏡也沒法給我挑刺了。更可怕的事來了：她也沒法給自己挑刺了，所以得我給她挑。她干了一輩子活，手指硬得像棗木一樣。每次我攥著她的手，就哆里哆嗦不敢下針。奶奶總是不耐煩地說“挑啊看花兒呢你”，我于是就一狠心——血出來了，當(dāng)然一般刺也出來了。奶奶更不打話，翹著傷指，把其他四指往我腦袋上一拂，出門干活去了，臨走還不忘了收好針線。寶劍還匣。

這事兒沒發(fā)生過幾次，我就離開奶奶回北京了。住進(jìn)樓房了，人也大了，不玩土不玩冰棍筷子了，扎刺的機(jī)會(huì)也就少了。二十幾年像某種滑不溜秋的底棲魚類，倏地沒了。我三十多了，在公司加班，快撐不住了，還被筷子扎了手。這讓我覺得是件大事兒，因?yàn)槟悴恢肋€有什么像扎刺這件事一樣二十幾年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都沒發(fā)生過——但這不代表它永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，而你還沒學(xué)會(huì)怎么應(yīng)對(duì)。

我找了根曲別針，掰直了開始挑刺——學(xué)著奶奶的手法。滑拿崩拔軋，撥打蓋挑扎。全用完了，刺好像更深了。這種疼很討厭：疼又不是很疼，想無視它又辦不到，因?yàn)樗傇谀莾阂回嘁回嗟靥?。我懷疑就算我回了家也找不到針。我總不能看著自己被刺扎死吧？本公司產(chǎn)品總監(jiān)因手指扎木刺一根，感染后引發(fā)敗血癥，不治身亡，因此公測(cè)推遲一周?！@可不行。最后我一發(fā)狠，用裁紙刀把指肚切開，用自來水把刺沖出來了。當(dāng)時(shí)的心情跟《電鋸驚魂》里鋸?fù)鹊哪歉鐐儍捍蟾畔嗤阂贿吀钜贿厪难揽p里滋出一個(gè)×來，卻不知道要×誰(shuí)。

然后我一邊吸著手指一邊想：我干嗎不回家讓老婆幫我挑？