用第一人稱愛國

早春的一天，我在長期腿傷后經過一段恢復訓練，來到當?shù)馗咧械倪\動場自測萬米成績。因為已經人到中年，又有幾年沒有跑步，心里全無把握。要在預定的40分鐘內跑完25圈，每圈的速度就必須非常精確，以求平均分配體力。那天操場上僅有幾個當?shù)鼐用裨阱憻?，看臺上卻坐著不少人。我心里奇怪：難道大家都來看我跑步嗎？跑了十幾圈后才發(fā)現(xiàn)，兩個高中球隊進場，馬上要開始比賽。他們用中間的足球場，我用我的跑道，本是兩不耽誤?？墒牵粋€小小的比賽，一百多號觀眾，還要先唱國歌，而且不是放錄音，是請一個高中的歌手唱。他聲音一起，全場肅立，大家手捂胸口，對著國旗跟著唱起來。操場上鍛煉、散步的幾個居民，包括一個修整場地的工人，也都停下來對著國旗肅立。只剩下我一個人在那里吭哧吭哧地跑步，已經有一點中年危機的我，盼著重新跑進40分的這一天已經很久了，實在不想停下來。于是，只好硬著頭皮繼續(xù)跑下去。那份尷尬，至今記憶猶新。

這是我在美國生活的一個典型經歷。美國人愛國情緒之強烈、自覺，實在超出我的預料。如今在美國土生土長的女兒一天天地長大，她的經歷使我有機會觀察到美國是如何培養(yǎng)孩子對國家的認同的。

小女5歲上幼兒園那年，就從學校里學了對國旗宣誓，她知道要把手先放在心一側的胸口，但是忘了心在哪邊，著急地問媽媽：“我的心在哪里？”我們一邊笑一邊搖頭：“連自己的心都找不到，你怎么可能有愛國心呢？”我們當時覺得，這種灌輸式的教育，似乎和國內也差不多。

但是，這種事情也僅發(fā)生了一次。等小女上到三年級時，情況就不一樣了，她開始學習歷史，而這種學習歷史的方法，則是我們小時候聞所未聞的。一天，她拿回家庭作業(yè)請媽媽幫助。他們正在學習建國的歷史，主角自然是那些建國之父。全班同學每個人都要介紹一個歷史人物。辦法是自己回去找資料，做讀書筆記，然后把結果寫成講稿，面對全班同學和家長介紹這個人物，而最重要的一個規(guī)定是必須用第一人稱。

女兒分配的角色，是華盛頓夫人。這不僅因為她是個女孩子，而且也是因為美國的歷史觀念在最近幾十年已經發(fā)生了根深蒂固的變化。過去的歷史是男人的歷史。美國的建國，就是華盛頓、杰弗遜、亞當斯、富蘭克林等人的故事。自女權運動和民權運動之后，婦女和少數(shù)族裔的角色開始為人所注意。這種新的史學觀念，也逐漸滲透到對孩子的教育中。女孩子以第一人稱接受一個女性歷史人物，當然也更真實些。