“我們美國人是獨(dú)特的,由上帝選擇的子民。”赫爾曼·梅爾維爾的《白外衣》中這樣寫道,“我們美國是這個(gè)時(shí)代的以色列,是承載著世界自由的方舟?!?0 世紀(jì)期間美國領(lǐng)導(dǎo)人更為頻繁地采用這一圣經(jīng)語言,努力夸大提高美國外交政策的地位,如果不是為了使其神圣化的話。這樣一來,他們便在效法早期帝國締造者們的榜樣,不僅僅是麥金萊。經(jīng)濟(jì)也好,政治也好,美國價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的外延已超越了美國邊境,和美國邊疆?dāng)U張自身差不多,在他們看來都是“昭昭天命”。然而這里有一個(gè)長期執(zhí)行的問題。越是力求到達(dá)更遠(yuǎn)的熱帶地區(qū),美國在那里的控制被證明越為薄弱。“自由帝國”顯然可以給予古巴、尼加拉瓜和墨西哥這樣的地方諸多好處,更不用說多米尼加和海地共和國了。但是美國人缺少使它們成為偉大美國永久組成部分的意志——只有夏威夷和波多黎各例外。但這至少因?yàn)樗鼈兪亲盥犜挼暮蜻x殖民地。其余的候選殖民地則得到各種與政治和財(cái)政清廉有關(guān)的說教以及偶爾的軍事襲擊。而美國的高尚目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)手段之間的矛盾——即美國可以隨意開槍殺人,直到當(dāng)?shù)厝藗儗W(xué)會(huì)如何投票選舉并統(tǒng)治他們自己——被完美地濃縮在了墨西哥。潘興將軍的滑稽之處在于,當(dāng)他飛奔在墨西哥,沉迷于追捕潘卓·韋拉時(shí),就好像梅爾維爾的那部諷刺作品《白鯨記》——失去了故事高潮所應(yīng)有的對決情節(jié)。
也許,潘興將軍是對的。倘若還有一次遠(yuǎn)征機(jī)會(huì)的話,他可能會(huì)像亞哈一樣最終逮到他那條“逃跑了的魚”。但那已是不可能的了。1917 年5 月28 日,這位將軍作為美國遠(yuǎn)征軍的指揮官開赴歐洲,執(zhí)行追捕一條更大的魚的指令。美國掙扎著成功地實(shí)現(xiàn)了它西半球霸主的宣言。自相矛盾的是當(dāng)它面對世界權(quán)力這一更大挑戰(zhàn)時(shí),其帝國主義控制力卻更為強(qiáng)硬。