像一滴水一樣

想贊美一個人純真時，我總想起一個比喻，“他就像一滴水一樣”。

在我眼里，高華老師“就像一滴水一樣”。有很多人認(rèn)為高華是出于社會責(zé)任感而研究黨史，對此我當(dāng)然毫不懷疑。但是我私下認(rèn)為，對于高華老師，與社會責(zé)任感同樣重要的，是他對歷史真相孩童般的好奇心。在其著作的后記中提到，他9歲時就對《參考消息》發(fā)生了興趣，10歲時就開始關(guān)注中蘇論戰(zhàn)，12歲就無師自通學(xué)會了“領(lǐng)導(dǎo)排名學(xué)”……想想大多數(shù)人以及自己10來歲時的興趣所在，我不禁感慨：高華是個天生的歷史學(xué)家。是與生俱來的好奇心，幫助他克服恐懼、清貧、孤單，寫出了那么多撥云見日的史論。也是因為這種好奇心，57歲的他身上依然有9歲兒童的純真。

我只見過高老師一次。2010年12月，我從一個好友那得知他重病，于是邀約了幾個好友同去南京看他。

那次見到高華老師，他和我想象中的一模一樣：謙和、笑容燦爛、談起黨史時神采飛揚(yáng)。但讓我印象最深刻的，是他在疾病面前的尊嚴(yán)感。我們?nèi)タ此麜r，他已經(jīng)被診斷肝癌三年，穿著病號服躺在病床上，身體極其虛弱，甚至在我們與他交談的過程中，需要時不時用手微微頂住腹部，似乎是在扛住突襲的疼痛。但是他臉上完全沒有一個重癥病人的期期艾艾感，好像我們不是在一個病房里，而是在一個咖啡館里，一群年輕人圍著一個長輩談笑風(fēng)生。由于他的病情，我們沒有久留，但短短半個小時的交談，話題卻很快跳到蘇斯洛夫、王鼎鈞的回憶錄、“文革”史……講到這些高老師如數(shù)家珍，又似一個博物館長在領(lǐng)著一群孩子參觀他心愛的博物館。

去一個陌生的城市去看望一個陌生人，這在我的人生中迄今是唯一一次。之前我和高華老師沒有任何私交，我甚至從未去過南京，魯莽地跑去看望他，純粹是出于一個讀者對一個作者的敬仰之心。更確切地說，是義務(wù)。

2003年左右，我逐步確立了博士論文的主題：“毛時代的群眾路線”。之前我對毛時代的各種史料雖然略有所知，但有限的知識七零八落、散亂無章，沒有一根可以把它們串聯(lián)起來的線索。雖然也在師友的引導(dǎo)下讀了一些中外學(xué)術(shù)作品，但始終有云山霧罩感。正是此時，我讀到了高華老師關(guān)于延安整風(fēng)的研究。這對于當(dāng)時的我，有如在一個神秘洞穴里摸黑前行時，突然手里被塞進(jìn)一把手電筒，一下子看到了洞穴里的來路和去路，巖壁與潛流。說看望高華老師對我是義務(wù)，是因為一個黑暗中迷路的人，應(yīng)當(dāng)感謝那個往她手里塞進(jìn)一把手電筒的人。

很多人認(rèn)為高華關(guān)于延安整風(fēng)的研究已經(jīng)成為歷史經(jīng)典，我認(rèn)為這個說法毫不夸張。由于眾所周知的原因，高華能夠接觸到的史料極其有限，所以若干年后，隨著更多檔案解密，也許其論述中的某些史料細(xì)節(jié)會過時，但我相信其價值卻不會因之動搖，因此這些論述的價值不在于史料方面什么驚天動地的“發(fā)現(xiàn)”，而在于它敏銳的問題意識——通過剖析延安整風(fēng)運(yùn)動的來龍去脈，高華揭示了中國革命最核心的“秘密”：中國式思想改造的緣起與模式。