于是，選旅館房間對我們這種人就成了一件極端棘手而又相當(dāng)無望的行動，有二十件事要想，有一百種可能性要考慮。意外噪音的來源，在一個(gè)房間里可能是壁櫥，在另一個(gè)房間可能是暖氣管，在第三個(gè)房間里可能是吹笛的房客。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我們知道絕對無法確知，哪個(gè)房間可以提供我們熱切希望得著的安靜和安穩(wěn)的睡眠，因?yàn)榭雌饋碜畎察o的房間會藏著意外的驚喜（我不就為了避免來自上面和隔壁的嘈鬧而住進(jìn)五層孤零零的用人小房間，結(jié)果如何？取代人的是閣樓上鬧得歡的老鼠?。Ｎ覀冏罱K是否該放棄選擇，讓偶然去掌管命運(yùn)？自己找痛苦找麻煩，幾小時(shí)之后卻失望悲傷地面對那不可避免的事實(shí)，與其這樣，不如讓盲目的命運(yùn)去掌管，不加選擇地接受人家提供的第一個(gè)房間。當(dāng)然，這樣是比較聰明的。但我們不這么做，或很少這么做，因?yàn)?，如果讓聰明和避免生氣來引?dǎo)我們該做什么不該做什么，生活會成什么樣子呢？我們難道不知道，命運(yùn)是注定的，逃不掉的？而我們不是還念念不忘，幻想自己有選擇的可能和自由的意志，我們每個(gè)人，在選擇醫(yī)生、職業(yè)和居住地時(shí)，在選擇情人或新娘時(shí)，不是也很可以交給純粹的偶然去管？說不定效果更好。然而，我們不是仍要選擇，仍要為此而經(jīng)歷許多激情、辛勞和憂煩？這么做的時(shí)候也許是幼稚的，帶著童稚的熱情，相信自己能夠影響命運(yùn)，或許也有懷疑，深信那種努力是沒有價(jià)值的，不過同時(shí)深信，行動和努力，選擇和使自己痛苦，比在失望和被動中僵化要好，要有活力，要有益，至少，比較有趣！我這個(gè)呆子就是這么做的，明知自己的做法會徒勞無益，毫無價(jià)值，仍然每一次要為房間而交涉良久，問清楚隔壁房客的情況，門是哪種門，以及所有相關(guān)情況。我在這樣的日常小事上總是聽從幻想，聽從虛構(gòu)的游戲規(guī)則，好像這種事情能夠以理智的態(tài)度處理，值得這樣去處理，在我，這是一種游戲，一種運(yùn)動。我這么做，和賭徒根據(jù)數(shù)學(xué)表格下注是相同的，我們知道面對的是偶然，卻由于深切的精神需要，做得像是不可能也不允許存在偶然，好像世上的一切都聽從我們理智的思考和安排。

就這樣，我與樂意幫忙的服務(wù)臺小姐仔細(xì)地過了一遍還空著的五六間房間。知道有一間的隔壁住著一位拉小提琴的女子，她每日練琴兩小時(shí)。這是個(gè)重要消息，我自然要盡可能遠(yuǎn)離那個(gè)房間和那層樓。我本來對于旅館可能有的聲音就特別敏感，具有建筑師該有的感受能力?？傊?，我做了必要的理智選擇，我仔細(xì)負(fù)責(zé)地注意著神經(jīng)質(zhì)的人選睡房時(shí)該注意的一切，通常得到的結(jié)果大約可以這樣概括：“這雖然沒有什么用，我在這間房會遇到在別的房間同樣會遇到的冒險(xiǎn)和失望，不過自己總算盡責(zé)盡力了，其他的就看上帝的安排吧。” 同時(shí)，在這種情況下我內(nèi)心深處總會出現(xiàn)另一種聲音：“把一切交給神，自己別玩這把戲，那樣是不是好一些？”像往常一樣，我聽見這聲音而又聽不見，因?yàn)檫@時(shí)我的情緒很好，一切也就相當(dāng)順利，我滿意地看著我的箱子消失在號房之后就走了，因?yàn)槲业怯浛床〉臅r(shí)間到了。

真好，這兒也一切順利?，F(xiàn)在我可以承認(rèn)，當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)兒怕，不是怕診斷結(jié)果太壞，而是在我心目中，醫(yī)生隸屬精神界，應(yīng)該有崇高的地位，我難以忍受對醫(yī)生的失望。自己也不清楚出于什么原因，我期待醫(yī)生維持著一點(diǎn)人文精神，這包括懂得拉丁文、希臘文以及某些較淺的哲學(xué)，那種今天大多數(shù)職業(yè)所不需要的人文精神。一般情況下，我樂意見到新的、革命性的事物，但在這件事情上，我相當(dāng)保守，我要求教養(yǎng)程度高的人要有一點(diǎn)理想、要樂于理解和探討，不受物質(zhì)利益左右，也就是保有一點(diǎn)人文精神，雖然我知道，這種人文精神事實(shí)上已不存在，即使是做做姿態(tài)，也只能在蠟像館才看得到。