可惜的是，正在我踏入“圣苑旅館”時，天開始下起毛毛雨。

“您沒帶來好天氣?！狈张_的小姐非常友善地微笑著說。

“沒有?！蔽也恢氲卣f。這是怎么回事呢？我在想著，難道真的是我造了雨并且把它帶到這里？最簡單明白的道理都會說，事情并非如此，但這不能減輕我這神秘學信奉者的心里負擔。是的，就像命運和感情是概念的名稱一樣，就像我的名字、地位、年齡、相貌，我的坐骨神經(jīng)痛，在某種意義上是我自找的，不能要別人負責一樣，大概這雨也是這種情況。我愿意負責。

我把這意思告訴了服務小姐，又填了旅客登記表，然后就開始了住房交涉，正常的人、快樂的人是不懂的，不懂得其可怕之處，這是只有慣于孤獨和完全寂靜的、深受失眠之苦的隱士和作家被迫住旅館時才懂得的痛苦。

住旅館選房間對普通人是小事一樁，兩分鐘就做完的事。而對我們神經(jīng)病患者、失眠者、心理病人而言，這樣普通的事卻會與記憶、感情和恐懼聯(lián)系在一起，會成為磨難。當友善的旅館主人和接待小姐，在我們猶豫不決但不停的請求下，把他們的“安靜房間”指給我們看、向我們推薦的時候，他們一點兒也想不到，這個可怕的詞所引發(fā)的聯(lián)想、恐懼、諷刺和自我諷刺是如何狂風暴雨般地襲擊著我們。對這種安靜的房間，我們太清楚了，清楚得心帶恐怖，它們是我們痛苦的淵藪、我們最痛心的失敗、我們不為人知的恥辱！舒適的家具，好意的地毯，快活的墻紙，它們是多么做作、多么奸狡地看著我們！連接隔壁房間的上了鞘的門，對我們佯笑的樣子多么惡毒！多么想置人于死地！不幸的是這類房間多半有這種門，它知道自己扮演著惡劣的角色，于是害羞地躲在布幔的后面。我們是多么痛苦，多么卑微地向上望著粉刷得雪白的天花板，在參觀的時候，它總是在靜默的虛空中獰笑，到了晚間和早晨，樓上房客的腳步聲便震耳欲聾，??！不但有腳步聲，腳步聲是大家都知道的，因而也不是最可怕的敵人。不，在要命的時刻，從這不顯眼的白色天花板上，從那薄薄的墻和門后面，預想不到的噪音和震顫音滾滾而來：甩掉靴子、手杖掉地、強大的韻律性震蕩（說明在做健美操）、倒下的椅子、從床頭柜掉下來的杯子或書、拖拉箱子和家具的聲音，再加上人聲，談話和自言自語、咳嗽、笑聲、鼾聲！還有，比這些更糟的，不明其詳且無法解釋的噪音，那些罕見的、恍如幽靈的響聲，不知其意義，也不知它要響多久，那些喜歡敲打翻搜的人，以及一切的拆裂聲、滴答聲、耳語、吹和吸聲、沙沙聲、嘆息聲、軋軋聲、啄聲、沸騰聲，天知道，在幾平方米的旅館房間內(nèi)藏著多大的無形樂隊！