療養(yǎng)客

火車剛進(jìn)站，我艱難萬(wàn)分地走下車廂的階梯，巴登的魅力立刻映入眼底。站在月臺(tái)潮濕的水泥地上，目光四處偵察尋找旅館行李夫。我看到從同一班火車上走下三四個(gè)同病相憐的人，他們緊繃臀部，猶豫不決地舉步，動(dòng)作小心謹(jǐn)慎，從他們無(wú)助的舉止和哭喪著臉的樣子，很清楚地可以看出他們是坐骨神經(jīng)病患者。

雖然各有各的專項(xiàng)病，各有各的變種，因而步子猶豫不決、僵硬行走，還有跛行的樣子，也各不同，各人的臉部表情也不一樣，然而相同之處占主要部分，我一眼就看出他們都是坐骨神經(jīng)病患者，都是我的弟兄，我的同類。領(lǐng)教過(guò)坐骨神經(jīng)所玩把戲的人，在這方面的眼光是尖銳的，當(dāng)然不是從書(shū)本上學(xué)來(lái)，而是從醫(yī)生稱之為“主觀感覺(jué)”的那種經(jīng)歷中領(lǐng)教來(lái)的。我很快停了下來(lái)，觀察著這些被命運(yùn)嘲弄的人?？窗?，這三四個(gè)人面部表情都比我還難看，比我更加依賴手杖，抬起大腿時(shí)比我抖得厲害，把腳放下時(shí)比我更小心，更加緊張害怕，他們都比我苦，比我可憐可悲。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直太棒了，周圍的人在跛行，在爬行，在嘆息，還有坐在輪椅上的，他們比我病得更重，比我更有理由鬧脾氣，更有理由失望。這情況在我停留在巴登的短暫日子里，千百次重復(fù)地予我以安慰，這是取之不盡、用之不竭的安慰。我到此地的第一分鐘立刻窺探到所有療養(yǎng)的秘密和魔法，我快意地吞咽下這一發(fā)現(xiàn)：有病同享，有難同當(dāng)?shù)母杏X(jué)。

當(dāng)我離開(kāi)車站，踏上緩緩伸向溫泉區(qū)的一條下坡路時(shí)，每一步路都證實(shí)并加強(qiáng)了我剛才可貴的見(jiàn)聞：到處有拖著步子的療養(yǎng)客，到處可見(jiàn)到他們疲憊而且有點(diǎn)駝的身體坐在綠色的長(zhǎng)條椅上休息，也可見(jiàn)到他們成群結(jié)隊(duì)地邊聊邊跛行經(jīng)過(guò)。一位婦人坐在輪椅上被推過(guò)來(lái)了，她疲乏地微笑著，病懨懨的手上拿著一枝半凋的花，后面是一位昂首闊步、精力充沛、生氣勃勃的護(hù)士小姐。一位老先生走出一家小店，就是風(fēng)濕病人買明信片、煙灰缸和鎮(zhèn)紙的那種小店（他們買許多這種東西，而我從未弄清楚其原因），這位走出店的老先生，每下一格臺(tái)階，須用一分鐘，他看著面前的路，那樣子，就像一個(gè)已經(jīng)疲倦而無(wú)自信的人看著一項(xiàng)待完成的重大任務(wù)。一個(gè)年紀(jì)尚輕的男子，蓬亂的頭上戴著一頂灰綠色軍帽，拄著兩根拐杖，強(qiáng)有力卻又費(fèi)勁地向前走去。啊，這些此地到處可見(jiàn)到的拐杖，這些可惡的煞有介事的拐杖下端裝有橡皮箍，像螞蟥或吸嘴那樣緊緊吸住瀝青地。我雖然也用拐杖，我的拐杖是一根精致的馬六甲杖，我樂(lè)于用它助行，但是必要時(shí)我也可以棄杖而行，從未有人見(jiàn)我用過(guò)那種可嘆的橡皮箍拐杖！這是清楚的事，每個(gè)人都會(huì)注意到，我是多么迅速地沿著這條可愛(ài)的街道向下逛去，很少借助手杖，只不過(guò)因著好玩而用它，它純是點(diǎn)綴、裝飾。坐骨神經(jīng)病患者的特征，小心謹(jǐn)慎緊收大腿的動(dòng)作，在我身上是那么輕，那么微不足道，與這些年齡更大、更可憐、病得更厲害的弟兄姐妹們相比，我走得多么挺直，多么恰如其分，我是多么年輕健康，而他們的病痛是那么毫無(wú)遮掩、無(wú)可躲避地讓人一目了然。每走一步我都吸吮著贊許，吞咽著肯定，我覺(jué)得自己幾乎是健康的，無(wú)論如何，我的病比所有這些可憐人輕得多。假若這些半癱瘓的跛子還有痊愈的希望，假若溫泉浴能治愈這些拄著拐杖的人，那么我的不適，就應(yīng)當(dāng)像被熱風(fēng)吹融的雪，很快就會(huì)消失，大夫們也會(huì)發(fā)現(xiàn)我是個(gè)了不起的個(gè)案，一個(gè)值得稱贊的現(xiàn)象，是治療上一個(gè)小小的奇跡。