前言

閑散是一切心理學(xué)的開端。

——尼采

人家說，施瓦本人要到了四十歲才變得明白事理，自信心不強(qiáng)的施瓦本人有時(shí)就把這當(dāng)做一種侮辱。但是，事情恰恰相反，這是極高的贊譽(yù)，因?yàn)橐话闼f的明白事理（就是年輕人所說的老年智慧，就是認(rèn)識(shí)偉大的二律背反的道理，知道輪回和兩極的奧秘），即使是天分很高的施瓦本人，在四十歲之前，是極少有人能夠達(dá)到如此境界的。不過，一個(gè)人如果過了四十五歲，不管他有無天分，老年智慧或老年心態(tài)就會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)，特別是隨著年歲的增長而出現(xiàn)的一些警示和病痛會(huì)加強(qiáng)這種老年心態(tài)。最常見的病痛有痛風(fēng)、風(fēng)濕和坐骨神經(jīng)痛，正是這些病痛把我們溫泉療養(yǎng)客帶到巴登來的。這兒的環(huán)境對已進(jìn)入這種心態(tài)的我十分有利，一到這兒，人就會(huì)自動(dòng)地，好像有保護(hù)神帶領(lǐng)著，進(jìn)入某種懷疑的虔誠，愚鈍的智慧，擁有一種差異性極強(qiáng)的簡化藝術(shù)，一種非常智性的反智性狀態(tài)，它就像溫泉的熱氣和硫黃的氣味一樣，是一種特效藥，我們必須浸泡其中?？傊?，我們療養(yǎng)客和痛風(fēng)病人特別有賴于此，就是盡可能地用圓機(jī)活法處理到處是棱角的生活，不要有大的幻想，可以代之以百種無大礙的小幻想。如果我沒有弄錯(cuò)的話，我們這些在巴登的療養(yǎng)客特別需要懂得二律背反的道理，我們的筋骨越僵硬，我們就越需要圓機(jī)活法，一種兩面的、兩極的思考方式。我們的病痛是病痛，不過和那種英雄式的、裝飾性的病痛不同，有那種病痛的人，可以將他們的病痛看得和全世界一樣重要且還不會(huì)失去我們對他的尊敬。    我把我個(gè)人老年的、坐骨神經(jīng)疼痛者的思考方式提升為典型，提升為普遍的標(biāo)準(zhǔn)，好像我以人類的一個(gè)階層和一種年齡段的名義在說話時(shí)，我完全明白，至少眼下明白，明白這是很大的謬誤，沒有一個(gè)心理學(xué)家會(huì)承認(rèn)我對外界、對命運(yùn)的反應(yīng)是正常的、典型的。他們經(jīng)過一番敲診，會(huì)容易地看出，我是一名尚有天分，但還不必住進(jìn)精神病院的精神分裂獨(dú)行者。這我不在乎，我把自己的思考方式，我的脾氣，我的哀樂，投射到周圍的人身上，也投射到周圍的事物、設(shè)施上，投射到整個(gè)世界上，認(rèn)為自己的思想和感情是“對的”、有權(quán)存在的，這種樂趣我不讓人剝奪，雖然外界時(shí)時(shí)刻刻都在努力證明相反面的正確性，我不在乎多數(shù)人的反對，我認(rèn)為我的做法比較對。這同我對偉大的德國詩人的態(tài)度一樣，我不會(huì)因?yàn)榻^大多數(shù)現(xiàn)今寧愿要火箭而不要星星的德國人對他們疏遠(yuǎn)，就減低對他們的尊敬、愛戴和需要?；鸺芎茫鸺钊酥?，火箭萬歲！但是星星！看著、想著它們寧靜的亮光，它們顫動(dòng)著的世界音樂，朋友，這可是截然不同的感受??！

我這后生晚輩在記錄我的溫泉療養(yǎng)時(shí)，想起幾十種前人寫的溫泉游記，作者優(yōu)劣不同，帶著喜悅和崇敬的心情，我想起眾多火箭中的那顆星星，它是錢幣中的金幣，是麻雀中的極樂鳥，那就是卡岑伯格的溫泉之旅，不過，這也阻擋不了我放出火箭去追隨那星星，放出麻雀去追隨極樂鳥。飛吧！我的麻雀，升吧！我的小風(fēng)箏。