但弗雷瑞克在最后關(guān)頭爭取到了一個讓步，即VAMP實驗在國家癌癥研究所里獨立開展，不受急性白血病B組（ALGB）的權(quán)限約束。弗雷瑞克回憶說：“這個主意很可笑。為了進(jìn)行試驗，我們被迫離開自己一手創(chuàng)建的急性白血病B組?！敝觳剂_德對這次妥協(xié)很不滿，這破壞了他最喜愛的“合作”模式。更糟的是，如果VAMP失敗，這將成為他的政治噩夢。弗雷瑞克承認(rèn)：“如果孩子們死了，我們會被指控在國家癌癥研究所這個聯(lián)邦機(jī)構(gòu)內(nèi)進(jìn)行人體試驗?！泵總€人都知道這是危險地帶。弗雷被卷入爭議的旋渦，盡管他竭盡全力，卻不得不辭去急性白血病B組主席一職。多年以后，弗雷瑞克也承認(rèn)當(dāng)時風(fēng)險很大：“我們可能會將全部的患兒置于死地?！?1961年，VAMP試驗終于啟動了。幾乎從一開始，試驗似乎就釀成大錯，而且正是朱布羅德一直盡力避免的那種噩夢。

弗雷瑞克記得，第一批接受治療的患兒“已經(jīng)病入膏肓。我們開始VAMP試驗，到第一周結(jié)束，他們中許多人的情況比原來還要糟糕。這真是一場災(zāi)難”。四種藥的化療組合在身體里肆虐，消滅了正常的細(xì)胞。一些患兒幾乎陷入昏迷，一直戴著呼吸機(jī)。弗雷瑞克拼命地想要救這些孩子，一遍遍去病床邊探視他們。他寫道：“你可以想象那種壓力。我?guī)缀蹩梢月犚娙藗冊谡f：‘我告訴過你，這個孩子會死?！彼诓》坷镒邅碜呷ィp著醫(yī)務(wù)人員不停地問問題、做醫(yī)囑。他本能中的父愛被喚醒了：“他們是我的孩子。我真的是在努力照顧他們?！?/p>

整個國家癌癥研究所都在緊張地關(guān)注這次試驗——國家癌癥研究所的命運也懸在這根線上。弗雷瑞克寫道：“我?guī)缀鯚o能為力。也許我能讓他們舒服點，給他們一點阿司匹林，給他們降降體溫，幫他們蓋一條毛毯?！?國家癌癥研究所的醫(yī)生們，被丟在癌癥醫(yī)學(xué)動蕩的前線，周旋于毒性最強(qiáng)、最有未來的藥物組合之中，他們重拾最古老的原則，去安慰病人，給病人補(bǔ)充營養(yǎng)，全心全意地看護(hù)和鼓勵病人，甚至幫他們抖松枕頭。

難熬的三周過后，弗雷瑞克的幾位病人奇跡般地渡過了難關(guān)。而且，出乎意料的是，在令人不忍目睹的狀況下，回報終于出現(xiàn)了——正常的骨髓細(xì)胞開始逐漸復(fù)原，而白血病癥開始減輕。骨髓活檢的結(jié)果陸陸續(xù)續(xù)地出來了，全都沒有白血病細(xì)胞。紅細(xì)胞、白細(xì)胞和血小板開始在曾經(jīng)的骨髓壞死區(qū)快速增殖。而且白血病沒有復(fù)發(fā)。幾周之后，另一套活體組織檢查確認(rèn)了結(jié)果。顯微鏡里一個白血病細(xì)胞都看不到了。在一次幾乎完全的毀傷之后，病情出現(xiàn)了如此徹底的緩解，這超出了國家癌癥研究所所有人的預(yù)料。

幾周后，國家癌癥研究所團(tuán)隊鼓起足夠的勇氣，嘗試在另一小群病人中進(jìn)行VAMP試驗。奇跡重現(xiàn)。在災(zāi)難性的計數(shù)下降之后，骨髓復(fù)原，白血病消失了。一位研究員回憶道：“就像腳踝拴著繩子由懸崖墜落一樣?！睅滋旌?，骨髓開始再生，弗雷瑞克心懷忐忑地進(jìn)行了一次活檢來觀察細(xì)胞。白血病再一次消失了。留下來的，是滿滿的希望：正常如鵝卵石般的血細(xì)胞，開始重新在骨髓里生長。