醫(yī)生是這樣一群人，對他們開的藥所知不多，對它治療的疾病知之更少，而對用藥的人更是一無所知。

——伏爾泰（Voltaire）

如果我們不殺死腫瘤，那么我們就會(huì)殺死病人。

——威廉姆·莫羅尼（William Moloney）

慨嘆于化療初期

VAMP這種高劑量、危及生命的四藥組合的白血病療法，對斯凱伯、弗雷和弗雷瑞克可能具有充分的合理性；然而，對他們的許多同事來講，VAMP是一個(gè)可怕的概念、一種可憎之物。弗雷瑞克最終向朱布羅德提出了他的想法：“我想用全劑量的長春新堿和氨甲喋呤，結(jié)合6-巰基嘌呤和強(qiáng)的松來治療?！睘榱艘鹬觳剂_德的注意，他特別強(qiáng)調(diào)了話中的“和”字。

朱布羅德驚呆了。正如醫(yī)學(xué)界一句老話：三分藥七分毒。藥都是各種各樣的毒，僅僅是稀釋到了合適的劑量，才成了藥。但化療藥物，即使被調(diào)到了“正確的”劑量 ，仍然是毒藥，何況白血病患兒本來就已命懸一線。在國家癌癥研究所，人們經(jīng)常隨意把某一化療藥品評為“本月之毒”。事實(shí)上，如果每天把四種“每月一毒”同時(shí)注入一位三歲或六歲的患兒體內(nèi)，那么他或她恐怕連一個(gè)療程都熬不下來，更不用說在經(jīng)歷了周而復(fù)始的毒劑治療后還能否幸存下來。

當(dāng)弗雷和弗雷瑞克在一次全國性血癌會(huì)議上提出他們對VAMP初步設(shè)想的時(shí)候，聽者紛紛反對，法伯便是其中之一。一直以來，法伯遵守白血病聯(lián)盟制定的循序漸進(jìn)的方式，謹(jǐn)慎而連續(xù)地加藥。他更傾向于一次只施行一種藥，僅在復(fù)發(fā)后再加入第二種藥，以此類推。弗雷瑞克回憶道：“哦，乖乖，那真是一次災(zāi)難性的攤牌。人們嘲笑我們，罵我們瘋狂、無能和殘忍。”由于病人數(shù)量有限，又有成百種藥物和組合要試驗(yàn)，每次新的白血病試驗(yàn)都要艱難地通過白血病小組復(fù)雜的審批程序。人們覺得弗雷和弗雷瑞克正在未經(jīng)批準(zhǔn)的情況下嘗試驚天一跳。小組拒絕支持VAMP，至少在許多其他試驗(yàn)完成之前免談。