拜倫。我的講義寫了十六頁，曹雪芹先生可能有意見了。

喬治·戈登·拜倫（George Gordon Byron，1788—1824）。得年三十六歲，標準天才型人物的死亡。生于倫敦。父親是家事不管的花花公子。母親脾氣壞。拜倫從小不相讓，吵。拜倫是個窮的貴族。媽媽罵他“拐子”，他說：說這話的還是個人嗎？

不幸的童年，使人性格尖銳。

上大學后是個搗蛋鬼，受罰。向往異國情調(diào)——這是十九世紀的特征。二十一歲游西班牙、希臘、土耳其，邊游邊寫詩，就是《哈羅德游記》（Childe Harold’s Pilgrimage），哈羅德是詩中主角名字。詩寄回英國，頭兩卷發(fā)表后，拜倫說：“我一早醒來，一夜成名，成為詩臺上的拿破侖?！?/p>

這就是拜倫：說得出，做得到；做得到，說得出。

1815年結(jié)婚，1816年離婚（正式分居）。就是這樣。這種婚姻，就是拜倫風格。當時英國多么保守，輿論大嘩。他一怒之下離國出走，說永遠不回來了。

拜倫的脾氣。

他是貴族、詩人、美男子、英雄，是多重性質(zhì)的象征。我小時候一看這名字，還沒讀作品，就受不了了。再看畫像，更崇拜。寶玉見黛玉，說這位妹妹好像哪兒見過。我見拜倫，這位哥哥好像哪兒見過。精神血統(tǒng)就是這樣。席勒，我總隔一層；雪萊，我視為鄰家男孩；拜倫，我稱為兄弟。

人類文化至今，最強音是拜倫：反對權威，崇尚自由，絕對個人自由。

真摯磅礴的熱情，獨立不羈的精神，是我對拜倫最心儀的。自古以來，每個時代都以這樣的性格最為可貴。

英國文學，莎士比亞之后，公推拜倫。

《哈羅德游記》歷時六年，第一、第二篇以西班牙、葡萄牙、希臘、阿爾巴尼亞為背景。第三、第四篇以比利時、瑞士、意大利等地為背景——不是游記，而是見景生情。

我定義為“世界性的大離騷”。

在地中海的波浪間，在意大利的古堡間，在瑞士的雪山下，他的詩一句句涌出來。

坦白講，我少年時得了這本《哈羅德游記》，屈原的《離騷》《九歌》就擱一邊了。今年春節(jié)的那幾天，我還用“哈羅德二世”的題名，寫了一首詩。

另一本詩集名《海盜》（The Corsair），敘事詩，以地中海為背景。因陸地已為種種制度束縛，只有海上可以逍遙。主角康拉德（Conrad），崇高純潔，但被人極度排斥，憤而當海盜，靠船、嘍啰、劍術，一概反抗岸上的人類，只愛他的妻子，后來妻子死了，漂流不知所終。

《海盜》1814年出版，正是英國誹謗拜倫達于頂點時，一出，銷量即達一萬四千冊。當時每個沙龍都談拜倫，誰不讀，誰就是落后分子。