上次講過柯柏，亦喜詠?zhàn)匀?，但詠的是自然的外觀。華氏以自己的情緒、情感觀照自然，東方人讀或感覺親近，與王維略近，但王詩(shī)更恬淡雋永。華茲華斯與陶淵明比，更大不如，但在英國(guó)人看來，不得了。

我早年看這些英詩(shī)：寫得真老實(shí)。他們寫散步，就老老實(shí)實(shí)寫。法國(guó)人盧梭晚年寫過幾次散步，寫得好，真是成熟了，與寫《懺悔錄》時(shí)的盧梭不一樣。大陸出版了這本書，買不到，我對(duì)它印象很好，內(nèi)容記不得了，很想再看看。大家留心中文版《最后的三次散步》（Rêveries du promeneur，一譯《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》）。

比較起來，華氏的抒情詩(shī)最好，題材、思想、文字，皆樸素。寫小貓，小孩的自白，少女天真的對(duì)話和落葉。有詩(shī)曰《我們是七個(gè)》（We Are Seven），寫不知生也不知死的小孩之間無邪純真的對(duì)話，感人肺腑。

二十世紀(jì)，淳樸童真的小孩沒了。現(xiàn)代、后現(xiàn)代的孩子，耶穌恐怕不答應(yīng)他們進(jìn)天國(guó)，耶穌說：孩子，去玩電腦游戲吧。

塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834）。幼年失怙，在慈善學(xué)校長(zhǎng)大。好讀書，憑用功進(jìn)劍橋，但游心于宗教、哲學(xué)書中。后來去當(dāng)騎兵，不久又作罷。娶騷塞妻妹，得友人助，游德。寫《莎士比亞論》之后成名。抽上鴉片，漸頹廢。后來將妻兒托給騷塞，獨(dú)往倫敦混了十九年，死了。只有許多未完成的詩(shī)和大計(jì)劃。

名詩(shī)是《古舟子詠》（The Rime of the Ancient Mariner），敘事性質(zhì)。他好寫怪誕的故事，但文筆濃郁。他與華茲華斯性情完全不同，卻是好友?；虺鲇谘帕浚蚴茄a(bǔ)償心理。

羅伯特·騷塞（Robert Southey，1774—1843）。布商的兒子。初入西敏寺公學(xué)，因發(fā)表反對(duì)體罰制度的文章而被開除。后來進(jìn)入牛津。一時(shí)窮困，奮斗。正當(dāng)成名，卻因用腦過度而神經(jīng)衰弱。據(jù)說出過一百零九本書，神經(jīng)是要受不了（我不寫這么多書，大家也別寫這么多）。詩(shī)風(fēng)與華氏相近。也有說法認(rèn)為他的成就是散文。名作有《納爾遜將軍傳》（The Life of Horatio Lord Nelson），據(jù)說是不朽之作，我沒讀過。

沃爾特·司各特（Walter Scott，1771—1832）。蘇格蘭愛丁堡人。大學(xué)學(xué)法律，但志在小說。晚年負(fù)債重，身體衰弱。詩(shī)以古韻文傳奇作藍(lán)本，但思想新穎，文筆活潑，當(dāng)時(shí)極受歡迎。

以上都是十九世紀(jì)前期的詩(shī)人。