三

自從五月十二日以來(lái)，我的情緒一直在搖擺。一開(kāi)始，我無(wú)意加入那個(gè)迅速蔓延的悲痛與同情的潮流，因?yàn)楹芏嗲楦惺遣恍枰⒖瘫磉_(dá)和證明給別人看的。我甚至猶豫作為一名新聞?dòng)浾?，是否?yīng)該立刻沖到一線：一方面現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常讓我感到無(wú)力，另一方面我也警惕自己成為一名職業(yè)“經(jīng)驗(yàn)收集者”——看，在那個(gè)重要?dú)v史時(shí)刻，我在現(xiàn)場(chǎng)。我像所有人一樣被電視畫(huà)面與互聯(lián)網(wǎng)上的照片所觸動(dòng)，卻不清楚我該怎樣理解這一突然性的事件。

在前往北川時(shí)，我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了很多關(guān)于災(zāi)區(qū)的駭人場(chǎng)面。我的年輕同事們，平生第一次看到了那么多尸體。在深夜，他們坐在廢墟旁，看著少年們的尸身被一具具挖出來(lái)，排列在他們身旁，夜晚的空氣里有濃重的腐臭氣息。

我不知道他們內(nèi)心被怎樣觸動(dòng)，這場(chǎng)景會(huì)對(duì)他們未來(lái)的人生道路產(chǎn)生何種影響，這是他們一直歡樂(lè)、平穩(wěn)的人生中遭遇到的最重大事件吧。我相信，這感受一定是復(fù)雜的，它不會(huì)僅僅是悲痛與同情……我記得五月十五日都江堰的傍晚，有著災(zāi)后的寧?kù)o，一個(gè)戴著口罩的女人面對(duì)一處樓房的瓦礫平淡地對(duì)我說(shuō)，她的妹妹就在下面，已經(jīng)三天了，而救援隊(duì)暫緩了工作，看起來(lái)希望不大；而在另一處臨時(shí)帳篷旁，一家人興奮地給我們講解他們幸運(yùn)地離開(kāi)映秀鎮(zhèn)的過(guò)程，外公與外婆卻滯留在那里，但他們說(shuō)起親人，卻仿佛在說(shuō)不相干的人；而隔壁帳篷里正傳出麻將聲……我們對(duì)于死亡有一種特殊的態(tài)度，甚至是豁達(dá)，在很多地區(qū)，除去顏色，葬禮和婚宴沒(méi)有太多的區(qū)分。不是說(shuō)我們是一個(gè)冷酷無(wú)情的民族，而是我們有自己的方式，這方式則與漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)、特殊的環(huán)境有關(guān)。

對(duì)我而言，讓我心頭最為酸楚的，不是那廢墟般的城市，不是巨石下露出一只兒童的腳，而是那對(duì)前往北川中學(xué)尋找女兒的中年夫婦。他們的表情大部分時(shí)刻是平靜的，有一種在鄉(xiāng)村可以普遍見(jiàn)到的木然，那與艱辛、單調(diào)的生活有關(guān)。他們的大女兒在上海工作，北川中學(xué)的小女兒也在準(zhǔn)備考大學(xué)。教育是他們改變生活境遇的最可依賴(lài)的方式。這對(duì)夫婦話(huà)很少，可能是過(guò)去兩天的焦慮已讓他們無(wú)話(huà)可講，也可能語(yǔ)言從來(lái)不是他們的表達(dá)方式。當(dāng)因?yàn)榉饴罚覀兊能?chē)堵在路上時(shí)，他們一句抱怨都沒(méi)有，只是在那里安靜等著。而到了現(xiàn)場(chǎng)，他們看起來(lái)那么茫然、無(wú)力。多少世代以來(lái)，中國(guó)的普通人不就是以個(gè)體的沉默、忍耐來(lái)承受社會(huì)的變遷與系統(tǒng)的失效的嗎？