關(guān)于未來,我最深切的憂慮
接下來談?wù)勊幖姻沃獾氖虑椋f說我最真切的憂慮。近幾年來,在我腦海中一直揮之不去的問題是,一個(gè)充斥著暴力思維和復(fù)仇情緒的國家,如何迎接它的轉(zhuǎn)型?
回顧中國歷史,這片土地的確是盛產(chǎn)臣民與暴民。《周書》里有句話: “民善之則畜也,不善則讎也?!币馑际钦f,君主善待他們,則像牲畜一樣;不善待他們,則是仇人。不論是牲畜還是仇人,都不是正常的公民關(guān)系。而中國的小說作為大眾文化和大眾文化的載體,里面也多是快意恩仇,而很少有和解與寬恕。
《史記·刺客列傳》里有“豫讓報(bào)仇”的故事。他的主人智伯侵略別人卻被人滅了,由于智伯對他有知遇之恩所以他想著替他復(fù)仇,先是自殘為閹人,混到趙襄子那里掃廁所,被抓到后,人家趙襄子覺得他是個(gè)義士,了不起,就沒殺他。后來他還要繼續(xù)復(fù)仇,怕被認(rèn)出來,又給自己毀了容,還吞了炭,讓自己的聲音都變了。殺了幾次沒殺成,最后請趙襄子給他一件衣服,砍三刀算是把仇報(bào)了,然后這人自殺了。所謂“君子報(bào)仇,十年不晚。小人報(bào)仇,從早到晚”,豫讓雖然不是小人,但的確是將復(fù)仇演繹到了極致。有人可能會說,不錯(cuò)啊,這家伙折騰一輩子,士為知己者死,也算是青史留名了。這種判斷太過浪漫,只是看到了隔世的傳奇,卻沒有看到現(xiàn)實(shí)的殘酷。簡單的事實(shí)是,這個(gè)人像機(jī)器一樣一輩子跟著仇恨走,完全沒有自己的生活。
這世界上沒有比找仇人更容易的事情了。找朋友需要對方確認(rèn),有一定難度,而找敵人自己說了算,而且還有可能像疑人盜斧一樣,玩起了預(yù)言實(shí)現(xiàn)的游戲,越找越激動(dòng)??枴げㄆ諣栒f:“馬克思主義一開頭就錯(cuò)了,因?yàn)轳R克思主義一直在找敵人,不是在找朋友。”從地主到資產(chǎn)階級,從知識分子到官員,找到最后,不僅國內(nèi)人人互相為敵,在世界上沒剩幾個(gè)朋友,是朋友的最后也多“叛變”了。
為了更好地理解我們這個(gè)時(shí)代,我特別介紹一本書,圖圖大主教的《沒有寬恕就沒有未來》。按“記賬黨”的說法,圖圖大主教應(yīng)該是“西奴”了。不過,這位“西奴”并不吝惜自己對西方的批評。1984年,也就是他獲諾貝爾和平獎(jiǎng)的那年冬天,圖圖大主教曾在紐約這樣嘲笑殖民時(shí)代的白人——“白人傳教士剛到非洲時(shí),他們手里有《圣經(jīng)》 ,我們(黑人)手里有土地。傳教士說:‘讓我們祈禱吧!’于是我們閉目祈禱??墒堑轿覀儽犻_眼時(shí),發(fā)現(xiàn)情況顛倒過來了:我們手里有了《圣經(jīng)》,他們手里有了土地?!?/p>