第二章

第四分隊(duì)的文字檔案占據(jù)了地下一層的一個(gè)房間。這里曾經(jīng)用來存放清潔用具和廢棄的辦公用品，現(xiàn)在從地板到天花板都塞滿了無數(shù)的綠色文件夾和紙板箱，承載它們的一層層高大的黑色金屬架子也在重壓下彎曲變形。小說，故事，詩(shī)歌，戲劇，電影腳本——第四分隊(duì)的任務(wù)就是在這片文字的海洋中遨游，就好比帕維爾的任務(wù)是對(duì)每一件抵達(dá)他辦公桌的箱子和裝訂好的文件夾登記造冊(cè)。他的辦公桌和庫(kù)提勒夫的桌子并排靠著，正正籠在那些架子的陰影下。腐爛中的紙張散發(fā)出強(qiáng)烈的、帶著點(diǎn)甜的氣味，其中摻雜著另一股味兒，這是盧比揚(yáng)卡作為俄羅斯保險(xiǎn)公司全國(guó)總部長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的殘留?！捌讋?，”帕維爾的前任奧姆里?阿里克謝維奇?德內(nèi)金，兩年半前與他初次見面時(shí)，就是這樣嘴里嘟囔著歡迎他的，“以前他們?cè)谶@里放了很多桶呢，你知道的，清潔用的?！?/p>

“我想，”帕維爾的回答是，“人慢慢就習(xí)慣了那股味道?！?/p>

“都這么想的?！?/p>

德內(nèi)金是個(gè)難相處的老頭，六十好幾了，身體結(jié)實(shí)，一頭濃密而且白得像鹽一樣的卷發(fā)讓人難忘。足足過了一個(gè)星期他才接受了帕維爾的存在，愿意告訴他這個(gè)地方有點(diǎn)散漫的工作方式。“很簡(jiǎn)單，”他解釋說，捋平了一條眉毛，“文件進(jìn)來了，你照著證據(jù)清單檢查里面的東西，確保對(duì)得上。實(shí)施拘捕的官員會(huì)給你清單?！敝蟮墓ぷ骶褪Ｏ掳涯切┕哪夷业奈募A和箱子裝到手推車?yán)?，然后在后面密如蜂巢的架子上給它們找個(gè)地方。要說文件歸檔的體系，那就沒有了。帕維爾很快發(fā)現(xiàn)，某一個(gè)作者的檔案可能要好幾天，甚至好幾個(gè)星期才能找到?！霸谶@里我們基本上都是自己管自己?！钡聝?nèi)金告訴他。帕維爾注意到他跟別人說話時(shí)有一種不怎么看著別人的、心不在焉的方式，有點(diǎn)像走神的牧師或者教授。事實(shí)上，帕維爾后來才知道，這位老人曾經(jīng)在列寧格勒、波恩和柏林的大學(xué)里教過俄國(guó)文學(xué)。

“你讀過它們嗎？”有一天帕維爾問道。當(dāng)然他指的是那些手稿。

“有時(shí)讀過一兩句吧。我盡量不去讀。這是一扇我寧愿關(guān)著的門。你會(huì)發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“發(fā)現(xiàn)什么？”

帕維爾記得很清楚，德內(nèi)金當(dāng)時(shí)奇怪地看著他?！澳切┠悴幌氪蜷_的門?！彼f。