帕維爾轉(zhuǎn)過身，喉嚨里升起了一聲抽噎，他沒來得及壓住，就發(fā)出聲音來了。有一陣子他心里滿是一股把電茶炊掃在地上、把他的空茶杯和錫茶壺打飛的欲望——這個沖動如此強(qiáng)烈，帕維爾必須緊緊抓著自己的手，用力控制住它們。

“他們不應(yīng)該把您的眼鏡拿走?！彼届o地說。

我讀完這本書，下了床。霧氣逼近了窗戶，整個世界被隱藏了。一種能發(fā)現(xiàn)某種重要真理的預(yù)感輕輕地用手指觸碰我，我的心抽緊了。

隱藏的世界，帕維爾心不在焉地想著。就是這間辦公室，這個監(jiān)獄。他希望自己從未來過這樣的世界。他拿起書桌上那張沒有劃線的紙，問巴別爾：“是您寫的嗎？”他把手稿向巴別爾遞過去，他們的膝蓋碰了一下。

“我的，”巴別爾終于說道，他整個身體似乎委頓了下來，“是我的?！?/p>

離他這么近，帕維爾可以聽見作家的呼吸聲——純粹又是一個奇跡，見證人只有他自己。當(dāng)托爾斯泰在冬天的阿斯塔波沃奄奄一息的時候，整個俄國，整個世界都一度把凝視的目光投向那座村莊——帕維爾忍不住把他所處的這一刻與它比較，發(fā)現(xiàn)欠缺不少。他讀到過報道：出于對那位垂死老人的敬意，鐵路工程師們都停止了口哨聲，生怕打擾了他的安寧；村莊里唯一的電報所被征用，為的就是發(fā)送托爾斯泰每小時的體溫和脈搏報告；擠滿記者、密使、牧師、工廠主、便衣官員、農(nóng)民的火車離站臺還有數(shù)百米就減慢到爬行的速度，悄悄地進(jìn)站；車廂里一片充滿敬意的安靜，乘客們，好奇的抑或虔誠的，都擠在窗戶旁。我還在創(chuàng)作，即便死亡來臨，托爾斯泰在喘息之間這樣告訴他的兒子謝爾蓋。我在寫作。