靠經(jīng)驗(yàn)和機(jī)智也可以寫(xiě)出轟動(dòng)一時(shí)乃至傳之久遠(yuǎn)的成功之作，特別是那些有特殊生活經(jīng)歷的人，但這很難持之長(zhǎng)久。有一些作家，寫(xiě)了一部或數(shù)篇令人耳目一新、名揚(yáng)中外的作品之后，馬上就顯出了“后勁”不繼的情況，一個(gè)重要原因就是因?yàn)槿狈W(xué)問(wèn)素養(yǎng)。光憑經(jīng)驗(yàn)只能寫(xiě)出直接反映自己的切身經(jīng)驗(yàn)的東西，只有有了學(xué)問(wèn)，用學(xué)問(wèn)來(lái)熔冶、提煉、生發(fā)自己的經(jīng)驗(yàn)，才能觸類(lèi)旁通、舉一反三、融會(huì)貫通生活與藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)與歷史、經(jīng)驗(yàn)與想象、思想與形體……從而不斷開(kāi)拓?cái)U(kuò)展，不斷與時(shí)代同步前進(jìn)，從而獲得一個(gè)較長(zhǎng)久、較旺盛、較開(kāi)闊的藝術(shù)生命。

這個(gè)道理在表演藝術(shù)上也許看得更加明顯。有一種所謂本色演員、本聲歌手，他（她）們演戲唱歌靠的是天生的本色本聲，未經(jīng)訓(xùn)練。他們當(dāng)然也可以演紅唱紅，甚至比“學(xué)院派”更易被接受，但時(shí)間長(zhǎng)了，觀(guān)眾就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他（她）不論演什么角色，都是自己演自己，不論唱什么歌，都是一個(gè)調(diào)調(diào)，本色則本色矣、質(zhì)樸則質(zhì)樸矣，惜無(wú)開(kāi)拓、發(fā)展、變化，無(wú)開(kāi)拓、發(fā)展、變化則無(wú)新意，無(wú)新意則出現(xiàn)單調(diào)和停滯，出現(xiàn)單調(diào)和停滯則意味著藝術(shù)生命的衰老乃至最后消亡。

我們常常講思想，但身為一個(gè)作家，我們對(duì)他的思想的要求不能停留在政治態(tài)度不錯(cuò)、謙虛正派、不亂搞男女關(guān)系上（當(dāng)然這些公民道德也不容忽視），這里，思想是指世界觀(guān)的科學(xué)性、廣博性和深刻性，指對(duì)于真理的認(rèn)識(shí)。思想不能僅僅是一個(gè)道德規(guī)范、行為規(guī)范的范疇，作家的思想應(yīng)該同時(shí)是一個(gè)認(rèn)識(shí)論的范疇，它應(yīng)該反映的是一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)究竟在什么程度上掌握了歷史發(fā)展和宇宙變化的規(guī)律，究竟掌握了多少真理。而這一切，離不開(kāi)對(duì)于自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和哲學(xué)的知識(shí)的掌握。

我們也常常談生活，但是沒(méi)有學(xué)就不會(huì)有識(shí)，就不會(huì)有對(duì)生活的深刻理解與敏銳感受、捕捉。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，生活不僅僅是吃喝拉撒、上班下班，也不僅僅是寫(xiě)作的素材；作家的生活，應(yīng)該是一種文化的對(duì)象、文化的實(shí)體。作家應(yīng)該時(shí)時(shí)從生活中得到對(duì)本民族的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)的驗(yàn)證、啟示、補(bǔ)充、發(fā)展，才能從生活出發(fā)而對(duì)于文化作出貢獻(xiàn)。