也許這些話有點九斤老太氣。不,我不是也不愿做九斤老太太,未敢妄自菲薄,更不敢鄙薄同代作家。在革命化、工農(nóng)化、深入生活、勞動鍛煉、聯(lián)系群眾、政治覺悟、社會意識、斗爭經(jīng)驗等等許多方面,我們是有出息的,也是勝于前人的。我們的作家隊伍是一支很好的隊伍,是一支古今中外罕見的與人民同呼吸共命運、與革命同生死共患難的隊伍,這是沒有疑問的。但是,建國三十余年來,我們的作家隊伍的平均文化水平有降低的趨勢(近年來可能略有好轉(zhuǎn)),我們的作家愈來愈非學者化,這也是事實。
而且,這是一個嚴重的事實。如果不正視和改變這種狀況,我們的文學事業(yè)很難得到更上一層樓的發(fā)展。
我們有時候在談論和寫作當中也偶爾涉及這樣一個問題,為什么當代還沒有出現(xiàn)魯迅、郭沫若、茅盾、巴金那樣的大作家?當然,對這個問題的看法并不一致,有一些熱情寬厚的長者對當代中青年作家及其作品夸獎得相當夠。但是,在肯定總的成績超過了許多歷史時期的同時,我們無法不承認,我們當中確實還沒有出現(xiàn)那種文化巨人式的大作家。
原因很多,個人的原因,社會的原因,歷史的原因。我國的社會主義文學事業(yè)也正像其他事業(yè)一樣,前進在并不平坦的大路上。十年內(nèi)亂造成的損失……但我認為這至少是原因之一,我們不重視作家的學問基礎,我們的作家隊伍明顯地呈現(xiàn)出非學者化的趨勢。在五四時期乃至30年代,幾乎所有的名作家都同時是或可以是教授,國外的許多名作家也是大學教授,現(xiàn)在呢,翻開作家協(xié)會會員的名冊吧,年輕一點、發(fā)表作品勤一點的同輩人當中,有幾個當?shù)昧舜髮W教授的?