“不?！蔽覔u頭，“不好。都不太像江恒?！?/p>

“江恒?！苯佉坛錾竦啬钪?，“江恒。多好聽的名字?！蔽铱粗兆碇⑶覌擅闹哪?，知道她的傷痛又痊愈了。

“不如就畫一條大江好了，簡(jiǎn)單點(diǎn)，‘江恒’嘛。對(duì)不對(duì)……”絹姨繼續(xù)夢(mèng)游著。我的心里則像觸電般如夢(mèng)初醒：一條大江。我怎么就沒想到呢？還是戀愛中的女人最聰明。

于是我花了幾天的時(shí)間畫那條大江。我畫得很用心，我在飯桌上甚至肆無忌憚地盯著江恒的臉，想從他的身上聽見那條大江的聲音。很遺憾，我尋不到任何蛛絲馬跡。倒是注意到他現(xiàn)在在飯桌上已經(jīng)理所當(dāng)然地坐到了絹姨的旁邊?！靶⊙绢^，你看上我了？”有次爸爸媽媽都不在座的時(shí)候，他戲謔地對(duì)我說。

“胡說八道些什么？”絹姨用筷子頭打了一下他的手背，斜睨著他的眼睛，然后又用纖細(xì)的手指輕輕按著他的手，“沒打疼你吧？”這時(shí)候媽媽從廚房里走了出來，我看見她輕輕地?fù)u了搖頭。

“我想，森林是吸著土地的血才能長(zhǎng)大。我家鄉(xiāng)的土地很貧瘠，所以我的童年是在一個(gè)沒有樹木的村莊度過的……”上面那句話，出自江恒詩集里的自序，我還記得我第一次讀到它的時(shí)候心里那種冷冰冰的感動(dòng)。有一天我和羅辛閑得無聊，我一時(shí)興起就跟他玩了一個(gè)游戲，我告訴他我會(huì)念四段現(xiàn)代詩，這里面只有一段是個(gè)大詩人寫的，讓他猜是哪一段。但事實(shí)上，我念了兩句翻譯得很爛的波特萊爾還有葉賽寧，念了兩句顧城的敗筆（我敢保證他從沒聽過這些名字），最后，我清清嗓子，背出來江恒寫的《英雄》：

沒倒下的，是死去的樹；

倒下的，是沒有腿的戰(zhàn)馬，

你寂靜地立著，

風(fēng)吹疼了，你流血的肩膊。

羅辛說：“我選D，肯定是最后一個(gè)，前三個(gè)都太業(yè)余了……”我告訴他真相以后，他憤怒地彈了一下我的腦門，說：“壞女人?！?/p>

我那條大江在農(nóng)歷的“霜降”那天完成。我在畫面里一個(gè)很深的地方畫上了一只豹子，它面無表情地望著這一江水，眼睛里全是在長(zhǎng)夜里跟“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”相互取暖后的冷酷。那天媽媽包了好多餃子要姐姐給絹姨送去，我也正好要把那幅畫交給絹姨，于是我們一起走到已經(jīng)蕭瑟了的馬路上。風(fēng)挺冷的，唯一有點(diǎn)熱氣的是那只裝滿餃子的保溫壺。