盡管如此,在這一類畫作中,有一些(我舉3個(gè)例子:《朱麗葉和保姆》《老德米雷爾》和《奴隸船》)在畫院初次展出時(shí),我認(rèn)為它們并沒有任何明顯的可以避免的錯(cuò)誤。我不否認(rèn)可能有錯(cuò)誤,不,的確有一些,不過任何健在的歐洲畫家都不能僅僅根據(jù)主題就作出正確的判斷,或者謙遜地對(duì)這樣的一幅畫的某些地方作出肯定的論斷,說它錯(cuò)了。我很樂意承認(rèn),用檸檬黃來表現(xiàn)天空的黃色并不十分貼切,很多地方的色彩令人不快,很多細(xì)節(jié)都不完美,和大自然中的不一樣,很多部分都模仿得不像,尤其對(duì)外行人來說,更是如此。然而任何健在的權(quán)威都不具備足夠的分量來證明這幅畫的優(yōu)點(diǎn)可以通過更小的犧牲來獲得,或者根本不值得犧牲:盡管情況很可能的確如此,盡管特納已經(jīng)做過的后人也許在某些方面做得更好,不過我卻堅(jiān)信這些作品在剛剛出現(xiàn)時(shí),和菲迪亞斯或列奧納多的作品一樣完美,換句話說,人們不可能想得到任何改進(jìn)的方式。
此外,我們只有通過與這些作品進(jìn)行比較,才有權(quán)確定他的其他作品中明確的錯(cuò)誤,因?yàn)槠鸫a在目前,假如不是因?yàn)樗约焊绺叩呐槲覀兲峁┝伺u(píng)經(jīng)典的話,我們即使是在談?wù)撍钤愀獾漠嬜鲿r(shí),也同樣可能妄加評(píng)判。
不過就像從他的困難中所預(yù)料到的那樣,特納的作品水平極其參差不齊;在戰(zhàn)斗當(dāng)中,他似乎總是冠軍,有時(shí)候用腳踩著對(duì)手的脖子,有時(shí)候跪著直起身子,也有那么一兩次則完全倒了下來。就像前面注意到的那樣,他的失敗最常見于雕琢的作品,失于繁冗,有時(shí)候則像大多數(shù)人那樣,失于過分仔細(xì),就像一幅有關(guān)班伯勒的精雕細(xì)琢的大型作品中表現(xiàn)出的那樣,有時(shí)候他似乎暫時(shí)失去了辨別色彩的眼力,就像《論壇》(Forum)中一幅有關(guān)羅馬的大型作品或者《西塞羅故居》及《建造迦太基》中的那樣,令人莫名其妙。而有時(shí)候,我很遺憾地說,他明知非法卻加以使用,或者明明不需要卻沉溺于傳統(tǒng)手法之中,簡(jiǎn)直是在犯罪。