不過(guò)由于建筑必須耐久,或者說(shuō)應(yīng)當(dāng)耐久,其榮耀部分來(lái)自其悠久的歷史,所以凡是受時(shí)間影響而消亡的藝術(shù)都是不適宜的,這也是支持我在這一部分第二章所強(qiáng)調(diào)的原則的第一條理由。此刻,我想不起有哪一座建筑不因年齡標(biāo)志而得到改善,而在此后,它就像人類的其他作品一樣,開(kāi)始衰?。粺o(wú)論在何時(shí)何地,幾乎都因?yàn)閷?duì)時(shí)間留下的美的忽視或?yàn)E用,因?yàn)閷?duì)年齡特征的修改或修復(fù),而使其衰敗加速。
因此,我認(rèn)為凡是依賴于顏色,無(wú)論是鑲嵌還是繪畫的顏色,都會(huì)隨著年齡基調(diào)的豐富而使效果得到改善,因?yàn)樯试O(shè)計(jì)達(dá)到完美境界而不需要通過(guò)這種柔和、混合而加以改善的少之又少:倘若是鑲嵌裝飾,只要設(shè)計(jì)圖形還看得清,就可以認(rèn)為一直在改善;倘若是繪畫,只要沒(méi)有褪色或者色彩沒(méi)有剝落,也應(yīng)當(dāng)認(rèn)為一直在改善。
在各種形式的雕塑裝飾上,時(shí)間產(chǎn)生的效果則是:倘若原設(shè)計(jì)很差,則會(huì)得到豐富;倘若原設(shè)計(jì)很夸張,則會(huì)得到簡(jiǎn)化;倘若原設(shè)計(jì)刺眼,則會(huì)得到柔化;倘若原設(shè)計(jì)光滑模糊,則會(huì)得到展現(xiàn);凡有缺點(diǎn),都可以迅速得到掩飾,凡有優(yōu)點(diǎn),在柔和的光線中仍然會(huì)耀眼奪目,脫穎而出。這一切都會(huì)達(dá)到這樣一種程度,使得畫家總是受到誘惑,認(rèn)為舊建筑的繪畫細(xì)節(jié)達(dá)到了至美,其建筑線條看上去又冷又硬。無(wú)論是哪一座建筑,我從未發(fā)現(xiàn)其修復(fù)或清潔過(guò)后的部分,能夠和風(fēng)雨侵蝕的部分同樣優(yōu)美,哪怕是那些已經(jīng)殘缺不全的部分。在盧卡的圣米歇爾教堂的正面,有一個(gè)半圓柱的鑲嵌裝飾已經(jīng)脫落,躺在下面的雜草叢中;在很多圓柱上,風(fēng)霜已經(jīng)將外殼全部剝落,留下一個(gè)傷痕累累的丑陋的表面。上層星狀窗戶的立柱已經(jīng)被海風(fēng)完全侵蝕,其余的也都失去了比例;拱的邊緣被鑿出了深洞,在長(zhǎng)滿野草的墻上留下犬齒形陰影。這一過(guò)程已經(jīng)走得太遠(yuǎn),不過(guò)有一點(diǎn)我卻毫不懷疑,那就是這座建筑即使是在初建成時(shí),也沒(méi)有此時(shí)此刻壯觀。只有一個(gè)例外,那就是法國(guó)人打爛了底層的輪狀窗戶,在前面建了一個(gè)飾有紋章的盾牌,上面有一個(gè)“自由女神”像,盧卡人尚沒(méi)有心情推倒這里的令人厭惡的荒涼。
所以,把建筑繪畫看做不容置疑的一個(gè)附件,假設(shè)我們的目標(biāo)是展現(xiàn)建筑本身最令人印象深刻的特征,那么很顯然,畫家就有義務(wù)在這樣的條件下進(jìn)行創(chuàng)作,讓作品具有足夠年齡痕跡,從而使得其美的源泉得到最好展現(xiàn),并彼此和諧。這不是僅僅追求如畫的效果;這是對(duì)建筑理想特征的真正追求。不,在某些部分還可以表現(xiàn)得更加破敗,因?yàn)橛幸恍┬问降拿?,除了通過(guò)更加嚴(yán)重的破敗外,無(wú)法通過(guò)其他方式獲得。不過(guò)倘若畫家因?yàn)闊釔?ài)古意影響了自己對(duì)建筑藝術(shù)的認(rèn)知,用粗糙的裂縫和模糊的斑點(diǎn)來(lái)代替精細(xì)的雕鑿和明晰的色彩,那么他就是撿了芝麻,丟了西瓜,忘記了自己所從事的藝術(shù)的目標(biāo)。