不過請?zhí)貏e注意，造成藝術(shù)中這種廣泛影響缺失的并不是藝術(shù)本身缺少真理，而是因為觀眾對畫家的情感缺乏同情，才促使畫家說出了某一條真理。(這一點是我目前想特別強(qiáng)調(diào)的。)藝術(shù)的第一原則是表現(xiàn)事實，藝術(shù)的第一目標(biāo)是表現(xiàn)思想，盡管有可能應(yīng)用第一原則而不必實現(xiàn)第一目標(biāo)，但是只有實現(xiàn)了第一目標(biāo)，才能實現(xiàn)第二目標(biāo)。我并不是說一個人的思想基礎(chǔ)和內(nèi)容都不真實，就不能夠思考，我只是說虛假的思想還不如沒有思想，因為思想虛假了，藝術(shù)也就不成其為藝術(shù)。這就是為什么盡管我認(rèn)為第二目標(biāo)才是一切藝術(shù)唯一重要的真正目標(biāo)，但是卻仍然把表現(xiàn)事實稱為第一目標(biāo)的原因—— 第二離不開第一，唯有先達(dá)到第一目標(biāo)，才能實現(xiàn)第二目標(biāo)。第一目標(biāo)是一切藝術(shù)的基礎(chǔ)，就像真正的基礎(chǔ)一樣，當(dāng)在基礎(chǔ)上建起了美麗的建筑時，人們也許很少會想到它，但是離了它卻不行。就像建筑那樣，除非每一條線、每一根柱子都連著基礎(chǔ)，指示基礎(chǔ)的存在和力量，否則就不好看；同樣，在藝術(shù)中，倘若各個部件不指示和導(dǎo)向基礎(chǔ)，哪怕基礎(chǔ)全都被裝飾起來，也不可能美麗。另一方面，最優(yōu)秀的藝術(shù)大廈都是用純粹、精細(xì)的水晶建造的，使得基礎(chǔ)一目了然：然后很多人盡管看不見第一層上建了什么，但是卻非常欣賞磚墻的結(jié)實，以為自己明白了應(yīng)該明白的有關(guān)這座建筑的一切，而與此同時，另一些人則站在他們身邊，不是看那底層，而是抬頭向上望，望著建造者的精神所在的水晶建筑。這樣，盡管我們不僅僅希望了解真理，而且想了解畫家的思想和感情，但是這些思想必須是出自真理知識的思想，感情必須是出自對真理進(jìn)行思考的感情。我們不希望畫家的思想像糟糕的鏡片，把我們從中看到的一切都變了形，而是希望能用有奇特顏色的有色鏡片，不論我們看什么，都會有新的色調(diào)；同時鏡片還必須具有少有的強(qiáng)度和清晰度，使我們能夠看到更多的東西，把大自然拉近自己。 缺乏真理什么都無法補(bǔ)償，即使是最杰出的想象、最活躍的幻想、最純潔的感情(假定感情可以同時純潔而又虛假)也不行；無論是最崇高的概念，還是對心智最全面的掌握，都不可能彌補(bǔ)真理的缺失，其原因有二：第一，虛假本身就非常墮落，令人厭惡；第二，大自然的優(yōu)秀非人腦可以想象，任何偏離都是墮落，因此不可能有裝飾性虛假這類的東西。一切虛假不僅僅是罪孽，而且是污點，不僅僅是欺騙，而且是傷害。