以現(xiàn)代人所見過的最完美的詩歌或畫作(我把這兩個詞當(dāng)做同義詞)——《老牧人的主要吊唁者》為例。畫中對狗很有光澤的鬢毛的精美刻畫，旁邊綠枝的明快有力的筆觸，棺木和毯子折痕的清晰描繪，這些都是最清晰、最富有表達力的語言。狗的胸部緊貼著棺木，把毯子從架子上拖下來的爪子抽搐著，緊貼著主人，毯子上那個無力的頭顱一動不動，充滿淚水的眼睛下垂，直愣愣的，充滿絕望，僵直的姿勢標(biāo)志著自從棺材蓋的最后一個釘子被釘上之后，在那痛苦恍惚之中就一直沒有動作或變化，房間里的靜穆和憂傷，還有指示《圣經(jīng)》最后被合上的位置，表明如今孤獨長眠的人活著時是多么孤獨、離去時又是多么悄然無聲的眼睛—— 這一切都是思想。就繪畫本身而言，正是這些思想將這幅作品和其他千百幅同樣優(yōu)秀的作品區(qū)別開來，正是這些思想使得這幅作品成為藝術(shù)杰作，使得其作者不僅僅是皮膚紋理和衣服褶皺的優(yōu)秀模仿者，而且是有思想的人。

不過無論是在繪畫還是文學(xué)中，都很難確定語言的影響止于何處，思想的影響始于何處。很多思想都決定于語言，身著語言的外衣，因此倘若不用語言表述，其美麗就會減半。然而最高級的思想?yún)s最不依賴于語言，其結(jié)構(gòu)的尊嚴(yán)以及其應(yīng)得的表揚與其相對于語言或表達的獨立性恰成正比。的確，當(dāng)我們用表達增加這樣的內(nèi)在尊嚴(yán)時，結(jié)構(gòu)通常是最完美的，不過只要出現(xiàn)至高無上的優(yōu)點，表達就是無能為力的。與利用長袍和珠寶一邊裝飾一邊遮掩相比，利用最簡單的線條和詞匯把思想的美麗赤裸裸地表現(xiàn)出來，這讓我們更加滿意；有了長袍和珠寶，我們才感到長袍和珠寶的表現(xiàn)力其實有限，而沒有了長袍和珠寶，我們又感到長袍和珠寶的破壞力更大，前者讓我們感到更加高興。