第一章 通過藝術(shù)傳達(dá)的概念之本質(zhì)

第一節(jié) 前言

多少世紀(jì)以來，凡是一直受到公眾的贊美而變得神圣不可侵犯的事物，無不具有某種驚人的優(yōu)點，這一點毋庸置疑。之所以這樣，不是因為大部分公眾的智力和情感能夠辨別真正優(yōu)秀的東西，而是因為錯誤的觀點都前后矛盾，毫無根據(jù)的觀點都稍縱即逝。因此，一方面，拒絕應(yīng)得的榮譽，但是卻提供非分的獎賞，這樣的幻想和情感既沒有足夠的基礎(chǔ)，也沒有足夠的力量來長時間維系前后一致的證據(jù)；另一方面，在現(xiàn)實生活中，少數(shù)精于判事、不會朝三暮四的人，其依據(jù)正確可靠，因此他們的觀點將逐漸在人群中傳開，并且傳播得越廣，也就越深入底層，直到上上下下都發(fā)生變化，然后這些觀點再通過絕對權(quán)威，甚至在那些無法理解其基礎(chǔ)和理由的地方也會產(chǎn)生影響。在藝術(shù)和文學(xué)中，要想取得最高成就，獲得聲譽，就必須始終如一，而不能搖擺不定，凡是偉大的事物，都不會專注于任何卑下或野而不馴的能力，那樣將是對它的一種侮辱。這一點很容易證明：一個人只有遇到才智相當(dāng)或者更高的人，才會真正得到欣賞。不如他的人因為熱心，也許會高估他，或者因為無知而貶低他，但卻總是不能對他作出正確的評判。盡管限于篇幅，此處我不想進行證明，但是錯誤的觀點僅僅因為數(shù)量龐大就變得正確起來 ，顯然并不存在。假如我站在皇家畫院的一幅畫旁，前后聽到20個人贊揚某件斗篷里子上某些微不足道的手法或模仿，或者某只拖鞋上的緞子，請不要告訴我他們只是私下里欣賞，但作為集體卻對作品不以為然，因為那很荒謬；假如某件作品蘊涵最崇高的概念或者最完美的真理，卻因為作品中既沒有用筆技巧，也沒有怪異的表達(dá)方法，他們從旁走過時，卻無動于衷，請不要告訴我他們盡管私下里嘲諷，但作為集體卻對作品很尊重，或者這些人只要有足夠的時間，或者允許他們對不同的思想進行比較，憑借其情感和知識就能得出正確的結(jié)論，就能弄清藝術(shù)中的高尚之處，因為那也很荒謬。這些人解決不了問題，必須為他們解決問題，一開始問題只能由少數(shù)人來解決：作品優(yōu)點的層次越高，能夠解決問題的人越少。少數(shù)人把答案告訴心智上差一等的人，再由后者傳遞給更廣泛、更低級的圈子；每一級都認(rèn)識到上一級比自己高明，因此畢恭畢敬地接受上一級的答案，直到一段時間后，正確而始終如一的觀點被傳遞給所有人，被所有人當(dāng)成一種信仰，而且越是看到這種觀點賴以形成的基礎(chǔ)，信仰越不動搖。