我在去查利餐廳的路上碰到了謝爾蓋。那天天氣比較暖和，我的心情和春天一樣陽(yáng)光明媚。查利做了我最喜歡的蘋果酥甜點(diǎn)。我推著餐盤排隊(duì)向前走，和謝爾蓋聊起應(yīng)該在愚人節(jié)里做點(diǎn)有趣的事。他一下子就來(lái)了精神，慫恿我去做。那天下午我給他發(fā)了一個(gè)新聞消息，內(nèi)容是Google已經(jīng)申請(qǐng)了“字母數(shù)碼系統(tǒng)”的專利，并省略了Q、Z和C這3個(gè)字母。這些字母比較多余，容易增加網(wǎng)頁(yè)加載時(shí)間。謝爾蓋覺(jué)得這很有趣，但是對(duì)我說(shuō)沒(méi)必要這么做。蘇珊的愚人水平比我們更勝一籌。如果我有其他想法，應(yīng)該去找她商量。

噢，這太傷人了。把公司主頁(yè)經(jīng)營(yíng)得幽默風(fēng)趣，對(duì)我來(lái)說(shuō)和在線品牌建設(shè)是一樣的。我受挫后又重整旗鼓。

“看看吧。這條消息是正面的。雖然不大可能，但也不是毫無(wú)可能。如果Google在你沒(méi)開(kāi)始搜索時(shí)就預(yù)先得出了搜索結(jié)果呢？”

30秒鐘后，我在鍵盤上快速打字，在那里描述一個(gè)“前暫時(shí)搜索”，這是預(yù)測(cè)用戶要求的突破性發(fā)展。語(yǔ)氣相當(dāng)奇怪，但是蘇珊很喜歡。謝爾蓋覺(jué)得做得過(guò)了（類似于教皇口中的 “你太虔誠(chéng)了”），但他認(rèn)為相當(dāng)有鼓動(dòng)性，因而很有潛力?！盎蛟S你可以把它做得更像我看到的色情網(wǎng)頁(yè)？”他問(wèn)道。

謝爾蓋讓蘇珊把工程師兼人體功能諷刺家雷·西德尼叫來(lái)加入我們的討論，確保笑點(diǎn)可笑以及技術(shù)足夠可靠。我把雷和保羅·布切特拖到一間會(huì)議室里思考惡搞笑話。在搞怪的氣氛中，雷為我們的心智讀取技術(shù)起名為“心理總部”。一切搞定后，我把文本鏈接到主頁(yè)上，如果有人在心理總部搜索框輸入查詢內(nèi)容，就會(huì)隨機(jī)顯示一系列錯(cuò)誤信息，然后常見(jiàn)問(wèn)題解答的功能會(huì)解釋對(duì)搜索進(jìn)行想象的方法，以便心理總部檢測(cè)到想要的搜索。

問(wèn)：“我沒(méi)法對(duì)點(diǎn)擊鼠標(biāo)進(jìn)行想象，我必須得自己用手指才能移動(dòng)鼠標(biāo)。”

答：“點(diǎn)擊鼠標(biāo)的想象需要練習(xí)。試著用你的眉毛推動(dòng)鼠標(biāo)鍵，然后慢慢增加眼睛和鼠標(biāo)的距離?！?/p>

瑪麗薩提出，通過(guò)我們新建立的外語(yǔ)界面，我們可以將玩笑擴(kuò)展到英語(yǔ)外的其他語(yǔ)言。

她說(shuō)：“一個(gè)錯(cuò)誤信息可能表示心理總部已經(jīng)檢測(cè)到外國(guó)思維，然后我們可以在結(jié)果網(wǎng)頁(yè)上把界面文本翻譯成德語(yǔ)?！?/p>

我們的網(wǎng)絡(luò)管理員卡倫迅速趕在最后期限之前做好最終圖像和副本，這成了之后愚人節(jié)的傳統(tǒng)。我們想要在所有時(shí)區(qū)中最大程度曝光，這樣我們就可以在3月31日晚上8點(diǎn)推出心理總部，在之后的一整天都把它放在網(wǎng)上。

卡倫在周五晚上7:55的時(shí)候發(fā)出最后的文件。很快，所有Google用戶都能在主頁(yè)上看到一個(gè)旋轉(zhuǎn)的卡通旋渦邀請(qǐng)他們嘗試心理總部。我們終于趕上了最后的期限，我松了一口氣，同時(shí)也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

幽默與否還是取決于聽(tīng)笑話的人。如果弄得不成功的話，就會(huì)變成悲劇。我不想在我第一次向品牌灌輸個(gè)性之后，被計(jì)算機(jī)行家貼上“蹩腳”的標(biāo)志，但是我真沒(méi)想要弄成這樣小范圍的笑話，只有搞計(jì)算機(jī)的人才能領(lǐng)悟其中的幽默。給一百萬(wàn)人講笑話結(jié)果只有一個(gè)人笑，這已經(jīng)夠糟糕的了，但是如果心理總部產(chǎn)生轟動(dòng)性效果，我確信謝爾蓋肯定會(huì)把所有將來(lái)的笑料留給工程師們，還會(huì)強(qiáng)迫我以后一直寫產(chǎn)品說(shuō)明書和出錯(cuò)信息。

只要卡倫一點(diǎn)擊提交按鈕，我就必須得開(kāi)始檢查收件箱，處理用戶的反饋意見(jiàn)。我突然感覺(jué)我的整個(gè)事業(yè)都取決于這個(gè)愚蠢的笑話能否成為頭條笑料，這種感覺(jué)越來(lái)越弱，越來(lái)越讓人覺(jué)得幼稚。

8:01的時(shí)候，收到了第一封郵件。

第一句就是：“Google太強(qiáng)大了！”這個(gè)用戶喜歡我們主頁(yè)的設(shè)計(jì)。接著越來(lái)越多的郵件涌進(jìn)來(lái)，用戶們都很驚奇。他們沒(méi)覺(jué)得搜索引擎很滑稽，相反他們喜歡它。他們發(fā)的信息里都是笑臉、大聲笑、笑得在地上打滾，或者是笑得在地上打滾把屁股都笑掉了之類的表情。他們的的確確喜歡。我對(duì)著筆記本電腦屏幕，讓他們的喜愛(ài)之情沖擊著我的大腦。只有幾個(gè)用戶感到疑惑不解，還有一些覺(jué)得我們應(yīng)該減少喜劇色彩，將搜索放在主要位置，還有少數(shù)人威脅我們說(shuō)，如果我們一直在主頁(yè)上放圖片他們就不用我們的搜索引擎了。一個(gè)說(shuō)自己處于“癲癇早期”的人覺(jué)得我們旋轉(zhuǎn)的圖片能減少癲癇病發(fā)作。但是這些討厭的留言很快被后來(lái)幾個(gè)小時(shí)的頌揚(yáng)贊美淹沒(méi)了。那是充滿贊美與興奮的愛(ài)的大游行。聽(tīng)！那不是天堂里舒緩演奏的無(wú)聲節(jié)拍嗎？