我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼，我需要幫助。

當(dāng)輪到我時，我說：“我叫馬修。謝謝你們的經(jīng)驗。我很喜歡聽。我想我今晚聽聽就好了?！?/p>

祈禱之后，我離開那里。我既沒去科布角，也沒去阿姆斯特朗酒吧。而是朝旅館方向走去，經(jīng)過旅館，再繞了半個街區(qū)，來到第五十八大街的法雷爾酒吧。

這兒人不多。自動電唱機里放著歌星托尼·貝內(nèi)特的唱片。酒保我不認(rèn)識。

我看看吧臺后方，第一眼便看到了名為“早年時光”的波本酒。我點了一杯，不加冰塊。酒保給我倒了一杯，放在我面前的吧臺上。

我拿起酒杯，端詳著它。我不知道自己希望看到什么。

我一飲而盡。

7

沒什么大不了的。開始時我甚至都沒感到在喝酒，然后覺得有些頭暈，像是要嘔吐。

唔，我的身體系統(tǒng)不再適應(yīng)酒精。一個星期沒喝酒了。上次整整一個星期不喝酒是什么時候的事了？

我記不起來了?？赡苁鞘迥昵鞍?。也許是二十年，或更久。

我站在那兒，前臂搭在吧臺上，一只腳踩在身旁吧椅底部的橫檔上，努力判斷自己的感覺。我認(rèn)為，同幾分鐘前相比，現(xiàn)在不那么痛心了，而是有種古怪的失落感。但失落了什么呢？

“還要一杯？”

我本想點頭，但還是控制住自己，搖搖頭?！艾F(xiàn)在不要，”我說，“可以給我換些一角硬幣嗎？我得打幾個電話?！?/p>

他幫我把一元錢換成零錢，然后把公用電話的位置指給我。我把自己關(guān)在電話亭里，掏出筆記本和筆，開始打電話。我花了幾個硬幣來了解誰在負(fù)責(zé)達基嫩的案子，又花了兩三個硬幣找這個人。最后，我終于被轉(zhuǎn)接到城北分局的辦公室。我說想跟德金警探講話，一個聲音說道：“稍等，”然后，“喬，找你的?！逼讨?，另外一個聲音說：“我就是約瑟夫·德金①?！?/p>

我說：“德金，我叫斯卡德。我想知道你是否抓到達基嫩兇殺案的兇手了？”

“我沒聽清你的名字，”他說。

“我是馬修·斯卡德，我不是要從你那兒打探消息，而是要提供消息。如果你還沒抓到那個皮條客的話，我可以給你些線索?！?/p>

片刻停頓之后，他說：“我們還沒抓到任何人?！?/p>

“她有一個皮條客?！?/p>

“我們知道?！?/p>

“你知道他的名字嗎？”

“瞧，斯卡德先生——”

“她的皮條客叫錢斯。那也許是名，也許是姓，或只是一個綽號。犯罪記錄里沒有他，至少沒有這個名字?！?/p>

“你是怎么知道犯罪記錄的？”

“我從前是警察。瞧，德金，我有很多信息要給你。我們談一會兒如何，你可以隨便提問?！?/p>

“好吧。”

我把自己所知道的關(guān)于錢斯的一切都告訴了他。我向他詳細(xì)描述錢斯的體貌特征和他的汽車，外加駕駛執(zhí)照的號碼。我說他至少控制了四個女孩，其中有位索尼婭·亨德里克斯女士，可能大家都叫她桑妮，我描述了她的長相。“星期五晚上他把漢德瑞克斯送到中央公園西街四百四十四號。她或許住在那兒，但也有可能是去參加為一個名叫基德·巴斯科姆的職業(yè)拳擊手舉行的慶功宴。錢斯對巴斯科姆很感興趣，也許那棟大樓里有人為他舉行慶祝會。”

他想要插話，但我不停地講下去。我說：“星期五晚上錢斯得知那個叫達基嫩的女孩想要終止他們的關(guān)系。星期六下午，他到她在東三十八道街的住處找她，告訴她他沒有異議。他讓她月底搬出這個公寓。那是他的公寓，是他租下公寓把她安置在這里的。”

“等一下，”德金說，我聽到沙沙的翻紙聲。“登記的承租人是戴維·戈德曼。達基嫩的電話也列在他的名下。”

“你查到戴維·戈德曼這個人了嗎？”

“還沒有?！?/p>

“我猜也查不到，也許戈德曼是錢斯雇來為他做掩護的律師或會計師。我只能告訴你這些，錢斯看上去根本不像會叫戴維·戈德曼這個名字的人?！?/p>

“你說他是黑人？”

“對?！?/p>

“你見過他?！?/p>

“沒錯。雖然他沒有固定的出入場所，但有幾個地方他常去?！蔽野褞讉€地點開列給他?！拔也椴坏剿≡谀睦铩Ｎ也滤怯幸獗Ｃ??！?/p>

“沒問題，”德金說，“我們可以逆向追查。你把他的電話號碼給了我們，記得嗎？我們可以根據(jù)這個號碼去查他的住址?！?/p>

“據(jù)我所知，那是他的代接電話服務(wù)站的號碼?！?/p>

“好，他們會有他的電話。”

“也許吧?！?/p>

“你聽上去似乎挺懷疑？”

“我想他不愿讓別人輕易找到他，”我說。

“你是怎么發(fā)現(xiàn)他的？你跟這個案子有什么關(guān)系，斯卡德？”

我想掛斷電話。我把自己知道的情況告訴他們，但不想回答問題。但我比錢斯好找得多，如果我掛斷德金的電話，他很快就會把我找去問話的。

我說：“我星期五晚上見過他。達基嫩小姐讓我給她當(dāng)調(diào)停人。”

“調(diào)停什么？”

“告訴他她想要跳出火坑。她不敢親自跟他講。”

“所以你就替她說了?！?/p>

“對。”