“應(yīng)招女郎被剁成肉醬”，標(biāo)題寫著。

我知道有可能是她，但也知道可能性不大。

我閉上雙眼，靜坐了一會(huì)兒，兩手緊握?qǐng)?bào)紙，試圖完全通過(guò)意志的力量來(lái)改變這個(gè)故事。顏色，她北歐式眼睛的湛藍(lán)色在我緊閉的雙眼中閃過(guò)。我的心緊縮，喉嚨深處再次隱隱作痛。

我翻開(kāi)那該死的一頁(yè)，果然第三頁(yè)上就有我預(yù)感到的內(nèi)容。她死了。那個(gè)雜種殺了她。

6

金·達(dá)基嫩死在銀河旅館第十七層樓的一個(gè)房間里，這是五十年代在第六大道上建起的少數(shù)幾個(gè)摩天大樓中的一座。房間租給了一位來(lái)自印第安納州韋恩堡的叫查爾斯·歐文斯·瓊斯的先生。他先付清了現(xiàn)金，在星期天晚上九點(diǎn)一刻登記入住一個(gè)晚上，此前半個(gè)小時(shí)他曾打過(guò)電話預(yù)約房間。根據(jù)初步調(diào)查，韋恩堡沒(méi)有查爾斯·歐文斯·瓊斯這個(gè)人，他在住宿卡上登記的街道地址似乎也不存在，可以斷定他登記的名字是假的。

瓊斯先生進(jìn)房后沒(méi)打過(guò)電話，旅館的賬上也沒(méi)有他點(diǎn)過(guò)任何東西的記錄。說(shuō)不清是幾個(gè)小時(shí)之后，他離開(kāi)了，也沒(méi)費(fèi)神去把旅館的鑰匙留在前臺(tái)。實(shí)際上，他在房間門口掛上了“請(qǐng)勿打擾”的牌子，一直到上午十一點(diǎn)過(guò)后，旅館的清潔人員都謹(jǐn)慎地遵照那個(gè)牌子的指示行事。后來(lái)，一個(gè)清潔女工打電話到那個(gè)房間，當(dāng)電話無(wú)人接聽(tīng)時(shí)，她就去敲門。沒(méi)聽(tīng)到任何反應(yīng)，她用總鑰匙打開(kāi)了房門。

她走進(jìn)去，見(jiàn)到了《郵報(bào)》記者所說(shuō)的“無(wú)法形容的恐怖現(xiàn)場(chǎng)”。一個(gè)裸體女子躺在床腳的地毯上，床上凌亂不堪。床和地毯浸滿了她的鮮血。女人身上傷口重重，不知被刺了多少刀。據(jù)法醫(yī)判斷，兇器可能是刺刀或砍刀。兇手把她的臉砍得“血肉模糊”，但一個(gè)娛樂(lè)記者從達(dá)基嫩小姐“位于默里希爾區(qū)的豪華公寓”拿到一張死者生前的照片。與平時(shí)不同，在照片中金的金發(fā)披在肩頭，只編了一條發(fā)辮盤在頭上，像花冠一樣。照片中，金明眸善睞，容光煥發(fā)，天真無(wú)邪。

死者身份是根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的錢包確定的。錢包里的一些現(xiàn)金使警方辦案人員排除了為錢殺人的動(dòng)機(jī)。

還像模像樣的。

我放下報(bào)紙。發(fā)現(xiàn)自己的手在抖，這并不奇怪。我的心抖得更加厲害。我捕捉到伊芙琳的目光，她過(guò)來(lái)時(shí)，我點(diǎn)了兩杯波本酒。

她說(shuō)：“你確定嗎，馬修？”

“不可以嗎？”

“嗯，你好久不喝酒了。真的要開(kāi)戒嗎？”

我暗想，孩子，跟你有什么關(guān)系？我做了個(gè)深呼吸，說(shuō)：“也許你是對(duì)的?！?/p>

“喝點(diǎn)咖啡怎么樣？”

“好?！?/p>

我重看那條新聞。根據(jù)初步檢查，死亡時(shí)間確定在午夜時(shí)分。我努力回憶當(dāng)她被害時(shí)我在做什么。聚會(huì)結(jié)束后我去了阿姆斯特朗酒吧，但何時(shí)離開(kāi)的呢？我記得那天晚上回去得很早，不過(guò)即便如此等我上床時(shí)也將近午夜了。當(dāng)然，死亡時(shí)間只是大概估計(jì)的，所以，在他砍死她時(shí)我可能已經(jīng)睡著了。

我坐在那兒，不停地喝著咖啡，一遍又一遍地看著那條新聞。

從阿姆斯特朗酒吧出來(lái)，我來(lái)到圣保羅教堂。在后排長(zhǎng)椅上坐下后，我盡力思考著。我與金兩次見(jiàn)面的景象與同錢斯談話的景象交替出現(xiàn)，在我的腦海中閃來(lái)閃去。

我把那于事無(wú)補(bǔ)的五十美元投進(jìn)募捐箱。然后點(diǎn)起一根蠟燭，凝視著它，似乎期待蠟燭的火焰中會(huì)跳出什么影像來(lái)。

我再次坐下。一個(gè)年輕的神父走過(guò)來(lái)，告訴我晚上關(guān)門時(shí)間已到，他聲音和緩，略帶歉意。我點(diǎn)點(diǎn)頭，站了起來(lái)。

“看上去你好像有煩惱，”他主動(dòng)說(shuō)，“我能幫上什么忙嗎？”

“我想不能?！?/p>

“我看你常來(lái)這兒。有時(shí)同別人談?wù)剷?huì)有所幫助的?！?/p>

“是嗎？”我說(shuō)，“我根本不是天主教徒，神父?！?/p>

“那無(wú)所謂。如果有什么事讓你感到煩惱——”

“不過(guò)是些壞消息，神父。朋友意外死亡。”

“那總會(huì)讓人感到難受?！?/p>

我怕他給我灌輸關(guān)于上帝的神秘旨意之類的東西，但他似乎在等我講下去。我好不容易才離開(kāi)那兒，在人行道上站了一會(huì)兒，不知道接下來(lái)該到哪兒去。

大約六點(diǎn)半。聚會(huì)兩個(gè)小時(shí)后才開(kāi)始?？梢栽绲揭恍r(shí)，坐下喝點(diǎn)咖啡，跟大家聊聊，但我從來(lái)沒(méi)那么做過(guò)。我有兩個(gè)小時(shí)需要打發(fā)，只是不知道做什么才好。

他們對(duì)我說(shuō)不要讓自己太餓。自從在公園吃了熱狗之后，我什么都沒(méi)吃。一想到食物，我的腸胃便開(kāi)始翻騰起來(lái)。

我走回旅館。似乎我經(jīng)過(guò)的地方到處都是酒吧或酒鋪。我上樓回到房間，一直待在那里。

我提前幾分鐘到達(dá)會(huì)場(chǎng)。有五、六個(gè)人叫著我的名字跟我打招呼。我倒了一些咖啡，坐了下來(lái)。

演講者簡(jiǎn)單講述了自己的酗酒史，然后就把剩下的時(shí)間都用來(lái)講四年前戒酒后所發(fā)生的事情。他的婚姻破裂，最小的兒子被車撞死，肇事司機(jī)逃逸，他長(zhǎng)期失業(yè)，并有幾次憂郁癥發(fā)作，以至于入院治療。

“但我沒(méi)再喝酒，”他說(shuō)，“當(dāng)我第一次來(lái)這兒時(shí)，你們這些人對(duì)我說(shuō)，喝酒只會(huì)令事情更糟。你們告訴我，要想戒酒成功，就是死也不能喝酒。我告訴你們，有時(shí)我想，我能滴酒不沾，靠的完全是他媽的固執(zhí)。沒(méi)關(guān)系，讓我干什么都行，我不在乎?！?/p>

休息時(shí)，我本想一走了之。結(jié)果，我倒了一杯咖啡，拿了幾塊巧克力餅干。我似乎聽(tīng)到金在告訴我，她非常喜歡甜食?！暗覐奈丛黾右话凰倔w重。我幸運(yùn)吧？”

我吃著餅干。感覺(jué)像在嚼稻草，但我咀嚼著，然后就著咖啡吞下。

自由討論時(shí)，一個(gè)女人沒(méi)完沒(méi)了地講她的人際關(guān)系。她真討厭，每晚重復(fù)同樣的話。我不再聽(tīng)了。

我在想，我叫馬修，我是一個(gè)酒鬼。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人昨晚被殺了。她雇我保護(hù)她，我信心十足地向她保證她很安全，她相信我。殺她的人騙了我，而我相信他。她現(xiàn)在死了，我卻無(wú)能為力。這件事困擾著我，我卻不知如何是好，每個(gè)角落都有酒吧，每個(gè)街區(qū)都有酒鋪，喝酒不會(huì)讓她起死回生，但可以不必清醒，我他媽的為什么要遭這份罪？為什么？

我在想，我叫馬修，我是一個(gè)酒鬼，我們坐在這個(gè)該死的房間里，沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著同樣該死的話，與此同時(shí)，外面的那些野獸正在互相殘殺。我們說(shuō)不要喝酒，參加聚會(huì)，我們說(shuō)重要的是保持清醒，我們說(shuō)做起來(lái)很容易，我們說(shuō)一天一次慢慢來(lái)，當(dāng)我們像洗過(guò)腦的僵尸一樣叨咕個(gè)沒(méi)完時(shí)，世界正走向毀滅。