盛開的余味

曾國藩一度天真地以為，只要把西方的器物移植到中國的土地上，它們就會(huì)像蚯蚓一樣為帝國的根系松土，庇佑這棵垂垂老矣的參天大樹繼續(xù)枝繁葉茂。不料，真正播植在泥土里的，卻是蟬蛹，春風(fēng)的味道將喚醒這些沉睡的幽靈，它們將爭先恐后地爬上樹冠，將帝國這棵巨樹，迅速吸成一具空洞的尸骸。

曾國藩和他的幕僚們領(lǐng)教過現(xiàn)代化的威力，無論他們怎樣回避這個(gè)新時(shí)代的牽制，還是屢次陷入它設(shè)定的圈套里。這是一條無從抵抗的道路。當(dāng)曾國藩決定踏出第一步的時(shí)候，并不知道，現(xiàn)代化與這個(gè)腐朽的帝國，是根本相悖的。現(xiàn)代化的進(jìn)程越深入，人們越無法容忍面前的生活；他和他的幕僚們越是竭盡全力，反而越會(huì)加速帝國的覆滅。

曾國藩在同治十一年（1872年）去世，他合上眼睛的時(shí)候，帝國并沒有像他在安慶時(shí)期待的那樣"一舉千里"，卻也還沒有變得過于糟糕。這些毀滅性的后果要半個(gè)世紀(jì)后才會(huì)最終顯現(xiàn)。

從光緒二十八年（1902年）開始，留學(xué)日本的陳獨(dú)秀每年都會(huì)潛回故鄉(xiāng)安慶，演講一番再被驅(qū)逐出境。第一年，他以藏書樓為據(jù)點(diǎn)，成立青年勵(lì)志學(xué)社，展出各種宣揚(yáng)救國的報(bào)刊書籍，"安慶各學(xué)堂及機(jī)關(guān)人士，參加者日益踴躍，凡聲所播，聞?wù)吲d起"。8 第二年，再度還鄉(xiāng)的陳獨(dú)秀又成立安徽愛國會(huì)，抗議沙俄霸占東北，在他的煽動(dòng)下，群情激奮的學(xué)生紛紛請假，甚至退學(xué)。第三年，陳獨(dú)秀干脆創(chuàng)辦了《安徽俗話報(bào)》，宣講時(shí)政。盡管聚會(huì)屢次被當(dāng)局遣散，報(bào)紙也遭查封，陳獨(dú)秀和他的朋友們還是在安慶的年輕人心中丟下了重磅炸彈。面對(duì)國家危亡，陳獨(dú)秀和曾國藩一樣，選擇了民族主義的旗幟。只不過，他的矛頭不僅指向那些意在瓜分中國的殖民者，更直接指向滿清政府。在學(xué)生和新軍中，沉睡數(shù)百年的排滿情緒終于被召喚出來。《安徽俗話報(bào)》被查禁的這一年，大批激進(jìn)的年輕人進(jìn)入新軍營中，畢業(yè)于安徽武備學(xué)堂的柏文蔚在新軍中創(chuàng)辦"同學(xué)會(huì)"，名為"同學(xué)會(huì)"，其實(shí)暗中召集同道，這些年輕人貪婪地閱讀著《警世鐘》、《猛回頭》、《革命軍》這些時(shí)興的革命文學(xué)，他們還給自己補(bǔ)了歷史課，許多人咬著牙，滿眶熱淚地讀完《揚(yáng)州十日記》和《嘉定屠城記》，兩百多年前的屈辱史，引爆了他們的民族主義情緒。隨即，這些憤怒的年輕人被陳獨(dú)秀和柏文蔚拉進(jìn)新創(chuàng)辦的"岳王會(huì)"，以岳飛抗金的往事相互勉勵(lì)。這些新軍和巡警學(xué)堂的畢業(yè)生，受過系統(tǒng)的軍事教育，有著周密的組織和戰(zhàn)斗力，最終成為強(qiáng)大的力量。這些從曾國藩的時(shí)代開始培養(yǎng)的新式軍人，最終卻長成帝國的"逆子"，聯(lián)合成為弒父的力量。短短幾年間，安慶的起義浪潮風(fēng)起云涌。徐錫麟發(fā)起安慶巡警學(xué)堂起義，手刃安徽巡撫恩銘；一年后，熊成基發(fā)動(dòng)馬炮營起義；武昌起義后，安慶立刻響應(yīng)，新軍再度起義。三次起義均告失敗，這些年輕人仍然沒能給安慶找到合適的未來。此后，在民國此起彼伏的城市實(shí)驗(yàn)中，安慶幾乎是失語的，這座早熟的城市似乎過早地耗盡了自己的青春與熱忱。1938年，安慶淪陷，安徽的臨時(shí)省會(huì)遷往立煌縣，安慶從此將占據(jù)了近兩個(gè)世紀(jì)的省會(huì)名分拱手相讓?？箲?zhàn)勝利后，安徽省省會(huì)遷往合肥。1949年，毛澤東力排眾議，指定合肥繼續(xù)充當(dāng)省會(huì)。毛澤東說，將省會(huì)安置在長江邊，隱患太大，一旦盤踞東南的國民黨反攻大陸，或者西南地區(qū)的匪徒發(fā)難，他們無論是占領(lǐng)了南京還是武漢，都可以長驅(qū)直入，一日之內(nèi)連下兩座省會(huì)城市。所以，地處山地中央的合肥才是最佳選擇。似乎是為了驗(yàn)證毛澤東的預(yù)言，1954年，長江洪水橫掃安慶。從此，再也沒有人重提將陳獨(dú)秀的故鄉(xiāng)改回安徽省會(huì)這樣的話題。多年以后，中國的中心繼續(xù)東移，傳統(tǒng)的江南被長江三角洲的新區(qū)域淹沒，在這套圍繞上海重建的城市群邏輯中，安徽早已淪為局外人。