封喉分疆

郭璞的"宜城"預(yù)言，當(dāng)然不是失誤。

安慶是一座生來就注定毀滅的城市，安慶的悲劇，源于中國人的城市理念。

千年以降，中國人營造城市，往往不是從生活的層面進(jìn)行考察，而是先從權(quán)力和軍事的角度做出判斷-- 是否依山傍水，是否易守難攻，是否"王氣"彌漫……這些首要的指標(biāo)，體現(xiàn)為城市如何更好地傳達(dá)權(quán)力的威嚴(yán)，如何為權(quán)力提供強(qiáng)有力的保障。

從這個角度來看，郭璞的"宜城"預(yù)言確實非常合理。安慶扼守著長江下游，前據(jù)武漢，后攘金陵，號稱"萬里長江此封喉，吳楚分疆第一州"，戰(zhàn)略地位優(yōu)越，易守難攻。

只是，郭璞死去九百年后，這座長江的"封喉"之城才被黃干發(fā)現(xiàn)。宋嘉定十年（1217年），朱熹的女婿黃干上書朝廷，應(yīng)在桐城的盛唐灣宜城渡以北建造一座新城，作為府治，以便迎擊剛剛攻占光州準(zhǔn)備大舉南下的金兵。黃干的經(jīng)營完成了郭璞的夙愿，軍事防御的功能塑造出安慶的基本雛形，也為它引來接踵而至的硝煙，"風(fēng)帆上下，干戈日尋"。半個世紀(jì)后，安慶開始了遲緩的轉(zhuǎn)型，宋景定元年（1260年），沿江制置大使馬光祖繼續(xù)營建安慶，全城周長九余里，城高近七米，底寬兩米多，頂寬一米多，設(shè)五個城門。馬光祖如此大肆經(jīng)營安慶，除了軍事上的考慮，還在于他要把這座城市改造成安慶府治和懷寧縣治的所在地，安慶終于從軍事要塞兼具了政治城市的功能。清康熙六年（1667年），朝廷將江南省劃分為江蘇與安徽兩省，前者取江寧和蘇州的前綴，后者則拼合了安慶和徽州的名字。93年后，安慶迎來了又一次歷史轉(zhuǎn)折，一躍升級為安徽省會，一時車馬喧騰，人流會聚，大量潛在的物質(zhì)需求促成了商業(yè)的井噴之勢，在皖河與長江交匯處的西門外，在城南的沿江碼頭，以及城中的三牌樓和四牌樓區(qū)域，徽商云集，形成了繁華的商業(yè)中心，操著各地方言的移民在城中輾轉(zhuǎn)流動，塑造出這座城市新的活力，日常生活終于從這座森嚴(yán)的城市底層噴薄而出，開始自行改造城市的風(fēng)貌?？墒?，這些斷斷續(xù)續(xù)萌動的城市功能，仍然被軍事化的定位一再掩蓋，"天下無事則已，有事輒先受兵"，安慶人的憂患感始終未能稍減。元朝至正十六年（1356年），守帥余闕將安慶城墻高到九米，并在環(huán)城的西、北兩面挖掘護(hù)城壕溝，引江水灌入。明朝洪武年間，壕溝繼續(xù)加深至三米。到康熙年間再次編修《安慶府志》時，修志人已經(jīng)開始用一些駭人的字句來描述這座年輕的城市，"濱江重地也。上控洞庭、彭蠡，下扼石城、京口。分疆則鎖鑰南北，坐鎮(zhèn)則呼吸東西，中流天塹，萬里長城"。

15個世紀(jì)以前，郭璞只留下一句浮光掠影的預(yù)言。千年以降，將領(lǐng)、官吏、史官們陸續(xù)來到他的預(yù)言面前，試圖解開這座城市的隱秘。黃干、馬光祖、石達(dá)開……他們面對著同樣的困惑：如何在廢墟上重建這座舉足輕重的城市，如何讓它更加固若金湯，如何在冰冷的防御工事上進(jìn)展日常的生活，以及，如何完成城市的轉(zhuǎn)型與改造。這些永恒的命題被一代代傳遞下去。

又一輪傾城的悲劇結(jié)束之后，曾國藩端坐在依然彌漫著硝煙的府衙大堂上，面向所有遠(yuǎn)逝的背影，開始繼續(xù)解答他的敵人石達(dá)開留下的困惑。